《范爱农》
《范爱农》是鲁迅的一篇追怀亡友的散文，写于1926年11月18日，发表于同年12月25日《莽原·第1卷·第24期》，后收录在鲁迅称为“回忆的记事”的散文集《朝花夕拾》中。
故事从徐锡麟被杀写起。1907年光复会安庆起义，7月6日徐锡麟在巡警学堂举行的毕业典礼上刺杀巡抚恩铭，并乘势起义。后因寡不敌众，起义失败。陈伯平战死，徐锡麟、马宗汉被捕。
就是这个消息传到东京，引发了“同乡会”之争。当时鲁迅主张发电，“痛斥满政府的无人道”，范爱农不主张发电：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
于是很多人认为范爱农不对，而且徐锡麟还是范爱农的老师，老师被杀，学生居然没有半点愤怒。
其实，这里不能这样理解，范爱农此刻比谁都愤怒，但是这愤怒能有什么用呢？能够救回老师徐锡麟？还是能推翻清王朝的统治？
不能，所以说，范爱农这种心情是能理解的，后来，鲁迅和范爱农回到国内，然后又遇到了。这其实是作品的第二部分，两个人在国内的重逢。国内重逢的两个人相谈甚欢，尤其是大革命爆发的时候。
革命到来时，素以喝酒为好的范爱农带着“从来没有见过的”“笑容”说：“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
由此可见，范爱农是真心的高兴，但是这笑容并没有持续多久，很快就消失了。因为大革命只是昙花一现罢了。
王金发在革命后做了绍兴都督，“也就被许多闲汉和新进的革命党所包围”。那些原本“穿布衣来的”，“不上十天大概换上了皮袍子了”。也就是说，“满眼是白旗”“内骨子是依旧的”，一切又恢复了旧观。
随后，就得知了范爱农的死讯。范爱农的死其实对革命的心灰意冷，是认清了现实，看清了革命的本质，也是他个人理想的幻灭。同时，范爱农的死意味着大革命的失败。大革命的失败意味着我们对文明的尝试失败。文明的尝试失败意味着我们走出不专制的命运轮回，我们总是在专制命运中兜兜转转，兜兜转转还是回到了历史的起点。回到历史起点，就意味着我们永远饱受剥削、压迫和奴役，社会还是充满了人治、权大于法，野蛮、暴力、等级、特权、不平等。
为什么我们总是走不出专制的命运轮回？
“夫去一满洲之专制，转生出无数强盗之专制，其为毒之烈，较前尤甚。于是而民愈不聊生矣。”
因为过去只有一个皇上，如今在晚清时发展起来的地方势力各占一方，军阀之间为争夺势力范围内战不绝。事实上，在广大农村，“咸与维新”的革命，只意味着又一次的改朝换代，一切与从前一样。
大革命之后，社会更加糟糕了，这是鲁迅看到了的社会现实。以前只有一个皇上，现在是无数个“土皇帝”。压在人民身上的大山更多了。革命前是统治者，革命后还是统治者；革命前是被统治者，革命之后还是被统治者。革命之前饱受奴役、压迫、剥削的那一批人，革命后还是饱受剥削压迫和不公。
所谓的大革命只不过是一个奴隶主替代另一个奴隶主而已。大革命之后，天下大乱，民不聊生，崇尚安稳过日子的老百姓总是希望一个强势人物出来，荡平各路势力，结束这和动荡不安的日子。
然后继续“家天下”的专制路径选择，确定主子，确定奴隶规则，如何朝拜，如何歌颂，如何下跪，恢复社会秩序。一人之上，实现人治，天下沦为皇上一个人的天下，全天的人都是其臣民，所有人都围绕着一个人。
一个人，一个家族，或者一个小圈子，决定一切全社会的所有事务。权力不受任何的限制、制约、约束和监督，权大于法，统治凌驾于一切法律、制度之上。通过自上而下层层任命官吏的方法来完成权力的传递和确定。
永远是少部分人占据着社会的财富和资源，而绝大多数人饱受压迫、剥削和奴役。而且翻身的奴隶们变成新的主子后，表现的更加残暴，因为他们从革命中来，更加懂，所以他们对革命者的反抗的血腥打击是决不手软、决不宽容的。
本文参考文献：
鲁迅.《朝花夕拾·范爱农》
喻祖权.《范爱农》文本探微
