我是个70后，唐山大地震第二年出生。我妈常说，我生在简易房里，身子骨弱，从小就营养不良。在我的记忆里，好像总是吃不饱。只有家里来客人了，才能吃上一顿白面烙饼。童年虽然饿，但很快乐。自己做的玩具也能玩得津津有味，摔泥巴、玩石子、推铁环、攒火柴皮……
那时，村东的公路上偶尔会慢悠悠地驶过一辆蓝色或绿色的卡车，长长的车头，有的还带着个车斗。那轰鸣声，老远就能听见。我们这些孩子就撒丫子追在卡车屁股后面，使劲闻那股汽油味，真香啊！那时候汽车很少见，就像从天而降的钢铁巨兽，我做梦都想摸一摸它冰冷坚硬的外壳，甚至幻想着自己有一天能驾驶着它，去看看外面的世界。
我的童年，对卡车的迷恋就像野草一样疯长。70年代的中国，百废待兴，我就在这样的环境下慢慢长大。那时候还没分田到户，村里还是以生产队为单位干活。不上学的时候，我就跟着大人们去地里干活，那滋味，真是一把辛酸泪。那时条件苦啊，只有牲口，连拖拉机都没有。
后来，全国各地支援唐山重建，许多公司都来了，我们村附近就有中铁十八局、二十二冶。那时候，我第一次见到那么多卡车，各式各样的，五颜六色的，可把我给兴奋坏了。那些驾驶员戴着白手套，可神气了，简直就是我心目中的英雄。我们这些孩子依然喜欢追着汽车跑，闻那股汽油味，大人们说，汽车烧汽油，所以叫汽车。我们似懂非懂地点点头，心里却在默默念叨：什么时候，我才能开上这“钢铁巨兽”？
在我的记忆里，童年总是伴随着饥饿。生产队分的粮食不够吃，我们就去树上采槐花吃，摘榆钱吃。盼星星盼月亮，总算盼来了分田到户。土地分到各家各户自己种，我虽然还小，不懂这些事，但隐隐约约觉得日子会越来越好。那时候，我发现我喜欢的卡车也越来越多，村东边也越来越热闹。后来才知道，我们这儿要建一个全国最大的水泥厂——冀东水泥厂。
1981年，改革的春风吹到了我们这个小山村，人一下子多了起来，甚至还有外国人！工地上的汽车也多了起来，有大车运沙子，拖拉机运石子，真是让人眼花缭乱。那时候我太小，不认识那些都是什么车，记忆里蓝色和绿色的居多，就像我最初见到的那些卡车一样，散发着迷人的气息。开车的师傅们个个身怀绝技，简直就像能操控钢铁巨兽的魔法师。
上初中时，我们班一个同学家里买了一辆老解放卡车。那车，在我们眼里，简直就是个宝贝！每个星期天，我们几个同学都眼巴巴地跑到他家去“献殷勤”，帮着擦车，就为了能多摸几下那锃亮的大灯，多在驾驶室里坐一会儿。我们做梦都想开上它，哪怕就开一小段，那感觉肯定棒极了！
直到1996年，我终于有机会去驾校学车了！我的梦想，终于要实现了！驾校里的教练车都是CA10B，也就是老解放。那时候，我们学了整整四个月，交通法规、机械常识、倒杆入库、上路，样样都得学，考试还特别严格。我清楚地记得，我第一次坐在驾驶室里，手心里全是汗，紧张得不行。可当教练教我发动汽车，那引擎的轰鸣声，就像一首雄壮的进行曲，让我热血沸腾。我坐在车斗里，幻想着自己有一天也能独立驾驶着汽车，走南闯北，去看更广阔的世界。
然而，现实给我浇了一盆冷水。刚毕业实习，根本没人要我。没办法，只好先跟车做装卸工，从最底层干起。我跟着的第一辆车是一辆CA141卡车，主车4米5，还带着一个黄色的挂车，一车才装15吨水泥。卸水泥的滋味，那叫一个酸爽，尤其是夏天，胳膊和腰都磨破了皮。说实话，我动摇过，想过放弃。可是，一想到能开上卡车，我就咬咬牙坚持了下来。只有跟车，才能接触到卡车，才能有机会在空车的时候让师傅教我开一段。
为了能多学点东西，我主动承担了擦车的任务，从里到外，认认真真地擦，把每一辆卡车都当成自己的宝贝。师傅们看我勤快，也愿意教我。两年后，我终于出师了！从开始的开车歪歪扭扭，到后来驾轻就熟，这其中的艰辛，只有我自己知道。那时的车型主要是141挂车，当时的丰润县被称为“解放县”，马路上跑的全是解放牌卡车，就像一支浩浩荡荡的钢铁大军，蔚为壮观。
1998年，我们村有人买了东风153，那也是全挂车，可比老解放高级多了！转向带助力，6米3的主车，带挂能装30吨水泥。开着舒服，就是离合器不太结实，维修费用也高。 后来，解放就推出了平头柴143，再后来，奥龙开始进入丰润市场。我们村又是第一个“吃螃蟹”的，而我，终于第一次开上了我梦寐以求的奥龙！虽然它没有老解放漂亮，密封也不太好，但它皮实耐用，故障率低，拉得多，跑得快，是赚钱的好帮手。很快，平头车就成了国内的主流车型，我喜爱的长头车越来越少见了。
随着水泥行业的兴盛，运输也开始火爆起来。那时个人几乎没有养汽车的，唐山十个县，也就有十个运输队。那时的丰润运输市场，真是车水马龙，热闹非凡。大部分都是挂车，也有少量半挂车。那时候的天还是很蓝的，汽车虽然也冒烟，但没有雾霾。司机走到哪里都被尊称为“师傅”，那感觉，别提多自豪了。
运输量的增大使冀东水泥厂看到了商机，他们开始自己买车，就是解放141，也就是CA141，清一色的白色全挂车，浩浩荡荡几十辆，非常气派。据说用的是日本的喷油泵，质量杠杠的。那时候，我们都喜欢在车头的前翻和倒车镜上系上红布条，寓意一路平安，跑起来真是威风凛凛！这批车质量好，当时一主一挂也就拉12吨，一天一趟北京。
那时候，跑运输比现在自由多了，交警也少，在北京市里跑也宽松。有的老司机说那时的长安街是可以随便走的，哪儿也没有限行。那时候，人们都很热情，尤其是首都人民，素质就是高！去工地送货，只要你肯问，总有人会热心地给你指路，甚至亲自带你去，一点架子都没有，真是让人感动。“小白龙”汽车队就是那时候崛起的，解放汽车在丰润彻底扎下了根。
后来，我开上了德龙M3000，这车真不错！从最早的陕汽奥龙，到后来的德龙2000，我都开过。印象最深的是，我开着奥龙去北京送水泥，回来去房山拉煤。那时的房山路又窄又陡，弯还多，但那儿有水泥厂要用的白煤，也叫无烟煤。当时丰润水泥厂多，对白煤的需求量很大，解放141虽然是主力车型，但去房山就不行，马力小，水温容易高。那时候就有人买了奥龙，这车马力大，290马力，拉煤能拉60多吨，起步也不费劲，还有宽大的卧铺，能让我们这些常年在外跑运输的司机好好休息，真是多拉快跑的好帮手！
虽然解放也推出了143平头半挂来竞争丰润的市场，但还是败下阵来，“解放专用县”的牌子也摘了……时代在变，车型也在不断更新换代，我们这些司机，也要跟上时代的步伐。
后来，我退出了运输行业，岁月不饶人啊！这些年，车越来越好，越来越舒适，可是车也越来越难养了，路政、运政都上路了，政策也越来越严格。运输行业越来越难干，到了瓶颈期。全国各地标准不一样，我们这些驾驶员真是左右为难。谁也不想超载，可是，有时候真是身不由己啊！
一路走来，我对卡车，依然怀着深深的热爱，它就像我的老朋友，陪我走过风风雨雨。我感谢卡车，我开过的每一个品牌的卡车，它们改变了我的生活，也改变了许多人的生活，改变了这个世界。
愿卡车发展得越来越好，愿运输行业能迎来新的春天，愿所有卡车人都能平安快乐！卡车万岁！
引擎轰鸣岁月稠，汽油香里梦开头。
钢铁巨兽载春秋，一路奔腾向自由。
长路漫漫多风雨，初心不改壮志酬。
铁骑铮铮华夏魂，运输兴盛谱新章。
