文/图 半岛全媒体记者 谷朝明
悲伤的人听“比自己更悲伤的故事”，也许能治愈。本期《听·见》栏目的主人公名叫姜云鹤，他的负债竟达到了一个亿。
毋庸置疑，负债压力和金额大小有直接关系。如何面对各方不停地催收和起诉？如何接受负债的现实，并顽强地挺下来？他是“亿元债务人”，自然有更多的感悟。
“这个过程是孤独的，有冷嘲热讽，有不被理解，也有背叛……”姜云鹤说，经历世态炎凉才能看懂人心，对负债人而言最大的障碍就是自己。只要有自己的方向，有自己的目标，有执行力和自律，解决债务只是时间问题。“我们终将上岸，阳光万里……”
掌控3亿美元的操盘手
我叫姜云鹤，1980年出生，江苏南京人。我的人生可谓跌宕起伏：大学毕业后白手起家，从月工资1500元的普通职员，到自立门户成为私募基金经理；又从年入千万，到最终落得卖房卖车成为负债上亿的人。如果用“盛极而衰”形容我的前半生，那么试图“逆天改命”则是我余生的剧本。
负债上亿会是什么感觉？面对这个问题，你一定会觉得离自己很遥远，“怎么可能负债那么多？这得问罗永浩、史玉柱等经历过这些事的商业大佬。”其实我就是一个负债上亿的普通人。
2003年，我大学毕业后在一家金融网站做编辑工作，工资很少，是一个经常吃白菜泡饭、节衣缩食的穷毕业生。那时候，我就开始做股票、期货等相关交易。我记得第一笔本金是所在公司老板借给我的200美元，在招商银行开的外汇户，其后陆续有亲戚借给我钱。
2009年，一个朋友告诉我可以把账户挂到国外的相关行业网站上，会根据收益率进行排名，“这样就可以知道，你在同行里到底是一个什么水准”。于是，我就这样边工作，边趁业余时间进行交易，不断地历练和学习。
2011年，我收到一封英文邮件，大体意思是“亲爱的姜先生，从你账户交易情况看，交易风格挺好，是否愿意来给我们打理资金”，经过前期几笔小资金交易实战后，对方相当认可我的能力。
2012年初，我远赴美国波士顿，成为金融人士羡慕的职业操盘手。当时我手头掌管的金额超过3亿美元，跟大奖章基金的西蒙斯等真正国际金融大佬也有过交集。我的月薪也达到了30万人民币。
2015年，我回国建立了自己的私募公司，申请了基金牌照，很长一段时间，公司运营得挺顺利。然而2020年，因为我的交易策略没及时根据行情变化修正，发生崩盘，除了基金几乎清零外，我自己操盘的上亿资金也缩水九成，而这些钱都是类似亲戚朋友间的借贷。
从欧美金融圈转战国内，我拥有三家公司，也曾年入千万，如今负债上亿成为失信的老赖。被催款、催债、上门闹事、打官司、冻结账户、冻结股份、强制执行……这些我都经历了。
身上连4块钱都掏不出
张家辉饰演的电影《扫毒》里有一个片段，男主抱怨地哀嚎：“五年！五年！你知道我这五年是怎么过的吗？你知道吗……”
对我而言，从2020年崩盘到现在也是5个年头。我名下两套加起来400多平方米的房子全卖掉抵债了，其中一套按当时市价至少值400万，为尽快脱手，成交价只有280万，到现在也算是小区的最低价。原来购买时四五十万的车子也同样便宜地卖掉了。
没成为负债人之前我就离婚了，孩子一直跟着前妻生活。房子卖了，我成了无家可归的人，只能拣最便宜的小房子租下来，租金还是朋友垫付的。对负债的男人来讲，单身挺好的，至少“一人吃饱全家不饿”。
上亿的负债要打很多官司，没钱请律师，我就自己去开庭。车卖了，不要说打车了，当时口袋里连4块钱都掏不出来，还是步行去的法院。
成功的时候，身边的关系人都是受益方，你不会感受到这种“受益”给你带来什么。但是当我处在这种债务谷底的时候、公司岌岌可危的时候、身无分文的时候，身边人跟你的关系就能看得一清二楚。
“姜总，不还钱的老板我见得多了，你讲的理由我根本不信。实在不行，我找几个朋友到你家门口聊一聊？”诸如此类说狠话的不少。
这种世态炎凉，只有经历过人生大起大落的人才会有真切感受。当然，也有不少雪中送炭的。我认识的一个“穷朋友”说，“哥，我年终奖发了一千二，给你六百”。我之前也曾把负债经历写成文字发在网上，几个素未谋面的网友也会时不时地帮我。
最令我感动的还是前妻，听说我的事后，她居然把离婚时分到名下的房子卖了，只给自己留了三四十万保底，把300多万借给了我这个前夫。而她没有别的房子，一个人带着孩子在外地工作，现在房子也是租的。
负债不要负能量
金融投资失败的案例很多，几千万甚至数亿元的负债人也有不少。
面对一亿的债务，为什么我还能扛下来并顽强地活着？我觉得和自己一直在一线做职业操盘手有关。在成为操盘手之前会经历很多次爆仓，账户对于我来说“就是一个数字”。有可能面对这种情况多了之后，面对生活上得失的冲击也会让人变得麻木，心理承受的阈值就会比常人要高。
对于我来讲，最大的焦虑是没有经历过的事情。比方说，我第一次接到法院传票，当时就挺恐惧和抗拒的。在多次独自面对律师和法官，以及商讨如何还债后，之前那种焦虑和恐慌就会少很多。这时候操盘手的本性就占领高地了，不同的事件变成了我眼中一个分析客观事实的过程。所以，心态就会扭转过来。
之前我名下有三家公司：一家基金公司，一家咨询公司，一家软件公司。咨询公司和软件公司都转掉了，只剩基金公司还在苦苦支撑。办公室租期到了，也没有钱续租，平常就居家办公，公司的大事小事都是我自己在干。
我负债的一个亿里，有不到100万元的银行和信用卡贷款，剩下都是跟亲戚朋友借的。关于债务问题，有的和债权人协商了还款计划，有的走了法律程序。目前我的还款来源，还是靠着基金公司运作。这三四年，陆陆续续还了四五百万，虽然有点杯水车薪，但至少我内心还保存着乐观的种子，目前仍在一点点地还。
可能现在有很多人跟我一样，除了一身债一无所有。我负债一个亿，身上的压力更大，我想对其他负债人说的是：虽然我们负债了，但是我们有经验，有阅历。负债不要负能量，不要陷入内疚、懊悔、抱怨，必须学会调整自己。
“生活不尽如人意”的其他负债人听完我的故事，也许能释怀，也许又能找到方向。这也是为什么我愿意“自揭伤疤”的原因。我觉得人是群居动物，能获得别人的鼓励就会变得更加乐观。负债人更要如此！
