▌蔡辉
“有人或许说，西汉贵族们的墓葬制度相当奢华，也相当铺张，我倒对此并不在意。我对大葆台西汉墓看重的是其奇特的构思。‘黄肠题凑’，这是一种十分离奇的设计，那么简单，那么宏伟，那么实用，那么巧妙，那么经久不朽。可以说是真够创新的了。这是可以给人以启迪的地方。干什么事都得有这股劲。要有新招儿啊！‘黄肠题凑’，怎么想出来的呢？”这是老舍先生之子、现代文学馆老馆长舒乙在《宏伟的“黄肠题凑”》一文中写下的话。
当时著名作家林海音（《城南旧事》的作者）问舒乙，去北京最该看哪里，舒乙在故宫、长城、天坛、颐和园、十三陵、周口店这6个人人尽知的“代表”之外，另提了5个：雍和宫、国子监、北海、法海寺和大葆台西汉墓。并称：“哪怕去其中的一处，都不虚此次北京之行。”
于是，舒乙陪林海音去参观了大葆台西汉墓，那是我国第一次（1974年6月开始考古发掘）发现“黄肠题凑”汉墓，如今，我国已发现17座“题凑”墓，14座是木质，3座是石质。
值得一提的是，我国发现的第5座“题凑”墓也在北京，即老山汉墓（2000年2月开始考古发掘），但对比大葆台西汉墓的“题凑”已远逊，甚至不能称为“黄肠题凑”。
舒乙把大葆台西汉墓视为北京的代表，却没回答“黄肠题凑”是如何“想出来的”，本文试作注脚。
大葆台汉墓出土的三具殉葬真车马
秦穆公最早在墓上植柏
“黄肠题凑”始见于《汉书·霍光传》，权臣霍光去世时，汉帝令“赐梓宫、便房、黄肠题凑各一具”。
“梓宫”即梓木做的棺材，皇帝、皇后专用。
“便房”指什么，尚有争议。或说是墓中前室，陈设有餐饮、娱乐设施等，供灵魂休憩；《后汉书》有记录称，皇帝入墓祭拜，“便房”是休息处，殊不合理；亦有学者认为，“便房”即墓中侧室。
“外藏椁”是放随葬品的墓中回廊。
“黄肠题凑”是用去皮后10至20厘米见方、长约一米的柏木，堆垛成高2米以上的木墙，正前方有缺口。柏木黄芯，称“黄肠”，“题”即头，“题凑”即头均指向墓室，凑在一起，有防灰、防霉等作用。北京大葆台汉墓的“黄肠题凑”用木15880根，舒乙称“实物的确极为壮观”。
为什么用柏木？
学者靳宝先生在《汉代墓葬用柏及其原因分析》中钩沉，秦穆公（秦国第9位国君，比秦始皇早400多年）时，挖地得一羊状怪物，恰两仙童过，称其为蝹（此处读如袄），“食死人脑，以松柏穿其首而死”（见南朝祖冲之著的《述异记》，未必准确），晋张华在《博物志》中亦记：“墓植柏，自秦始也。”
据《三辅黄图》：“汉文帝霸陵不起山陵，稠种柏树。”而《西京杂记》称：“杜子夏葬长安北四里……墓前种松柏五株，至今茂盛。”可知西汉时，皇帝、臣民均喜在墓前植柏。除了对付蝹，汉人且惧魍象，它好食亡者肝脑，而“魍象畏虎与柏”。
为防皇家墓柏被盗，汉朝制定严法：“汉诸陵皆属太常，又有盗柏者，弃市。”
只发现了两汉“题凑”墓
汉朝人为柏树编了传说，直到三国时，嵇康仍认为，麝吃柏树籽，才能产出麝香（见《养生论》）。
真实理由可能很简单，清代学者徐乾学认为：“地中之患有二，惟虫与水而已。”“虫之侵骨甚可畏也……唯木坚缝完，则不能入。求坚莫如柏，欲完莫如漆。”
史料中最早与“黄肠题凑”发生关联的是霍光，但他未必是最早用“黄肠题凑”的人。
据《太平御览》卷五百六十引《皇览·冢墓记》：“汉明帝朝诸儒论五经误失，符节令宋元上言：‘秦昭襄王、吕不韦好书，皆以书葬。王至尊，不韦久贵，冢皆以黄肠题凑，处地高燥未坏。臣愿发昭襄王、不韦冢，视未烧诗书。’”汉明帝感慨“秦始皇烧书”致存世文献真伪难辨，大臣宋元建议挖开秦昭襄王（秦始皇的曾祖）、吕不韦的墓，他们均喜藏书，墓中用了“黄肠题凑”，保存情况应比较好，陪葬的古籍可能还在。
《皇览·冢墓记》是三国时作品，未必准确。
《礼记·檀弓》记：“天子之棺四重……柏椁以端长六尺。”柏椁似指“黄肠题凑”，似周代已有此丧葬制度，孔颖达在正义中表示：“柏椁者，谓为椁用柏也。天子柏，诸侯松，大夫柏，士杂木也。”可到目前为止，只发现过两汉的“题凑”墓。
可以肯定，茂陵（汉武帝陵）也用“黄肠题凑”，即“武帝坟高二十丈，二丈内梓棺，柏黄肠题凑以次”，但遭西汉末赤眉军盗挖。三国时，董卓的孙女患哑病，听说茂陵中有秘方，遂派吕布挖开，后唐朝黄巢再挖茂陵。几番折腾，墓中应已空无一物。
汉代葬礼太奢华
茂陵被盗，不出意外。汉代崇厚葬，《文献通考》载：“汉法，天子即位一年而为陵，天下贡献三分之，一供宗庙，一供宾客，一供山陵。”墓葬竟占政府总收入的三分之一。
皇帝奢，贵族也奢。长沙马王堆汉墓中一件直裙丝锦袍，至少需300个绣工，用丝绸两匹半，一匹值万钱，同时出土丝制品百余件。
受此影响，民风亦浮夸。东汉思想家王符说：“今京师贵戚、郡县豪富，生不极养，死乃崇丧，造起大冢，广树松柏，庐舍祠堂，务崇侈僭。”
汉代出殡已有专门车辆，即輀（音如儿）车，“似鳖甲然也，其旁曰墙，屋墙也”，指车的上盖又大又低，覆盖着车身。贵人用马拉，平民用牛拉，穷人用人拉。不过，皇家不用这种车，而是用辒辌（音如温凉，车上有窗）车。輀车出行的阵仗大，如西汉后期名臣孔光去世时，《汉书》载：“羽林孤儿诸生合四百人挽送。车万余辆，道路皆举音以过丧。”
送葬车前，逝者的子女须执专门的手杖前导，边走边磕头。手杖有专门的制式，分苴（音如居，这里指竹制）杖和削杖（桐木制），“竹者，阳也。桐者，阴也”，持苴杖表示父亲去世，持削杖表示母亲去世。
《盐铁论》中记名臣桓宽的批评：“古者，瓦棺容尸，木板堲周（堲音如及，堲周指烧土砖围在棺材四周），足以收形骸，藏发齿而已。及其后，桐棺不衣，采椁不斫。今富者绣墙题凑，中者梓棺楩（音如骈，南方名木）椁，贫者画荒衣袍，缯（丝织品）囊缇（橘红色丝织品）橐（音如驼，意为口袋）。”
北京汉墓有点“穷讲究”
对于汉人厚葬的恶俗，《晋书》提出批评：“焚如之形，不痛于是？自古及今，未有不死之人，又无不发之墓（意为不被盗的墓）也。”“夫赠终加厚，非厚死也，生者自为也。”
汉代经济繁荣，似可承担厚葬压力，但各地情况不一。据孔昭宸等学者的《北京老山汉墓植物遗存及相关问题分析》，老山汉墓中仅发现四种作物（黍、粟、大豆和大麻），甚至“早在龙山文化期（距今4000年前，在黄河中下游广泛存在，首次发现于山东省济南市龙山镇）的淮河和黄河流域先民们的食物结构中已占有重要地位的稻和麦，却未随葬在老山汉墓中”，也没发现蔬菜的种子。
当时北京地区的人们生活较困难，大搞“黄肠题凑”，有点“穷讲究”。
首先，土地质量差，气候干冷。《尚书·禹贡》记：“厥土惟白壤。”即土地盐碱化严重，贾谊曾称燕国“国北最弱”。
其次，地处边陲，与游牧民族征战不断，人口较少，即“上谷至辽东，地踔远，人民稀”。
其三，民风朴野好斗，麻烦不断。《史记·货殖列传》称幽州民众“雕捍少虑”“大与赵（河北省南部和山西、陕西部分地区）、代（今河北省西北部、山西省东北部）俗相类”，《汉书》也称，“其俗愚悍少虑，轻薄无威”。
其四，文明程度落后于中原。据《汉书·地理志》：“宾客相过，以妇侍宿。”还保持着当时游牧民族的一些习俗。
汉代之前，中原对北京地区的评价就不高，《管子》称：“燕之水，萃下而弱，沉滞而杂，故其民愚戆而好贞，轻疾而易死。”
汉代之后便消失了
大葆台西汉墓和老山汉墓发现时，均已被盗，都是墓地完成后不久进入的。
“黄肠题凑”知名度太大，人们忽略了，大葆台西汉墓中同时出土了3具殉葬真车马。据《礼记·檀弓上》：“仲宪言于曾子曰：‘夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也’。”意思是，夏朝不用真实的器物而用明器陪葬，目的是告诉人们死后无知觉，不必用真器。殷人则用真实的祭器陪葬，目的是告诉人们，死后有知觉。周人既用明器也用祭器，表示他们“既信其有，又疑其无”。
据学者赵海洲在《东周秦汉时期车马埋葬研究》中钩沉：殷人按车马平时使用状态殉葬，死者灵魂可随时出行；周人殉葬也是真马车，甚至是死者生前的座驾，却把车拆散，或把马埋在墓外，即使同坑，也车马分置，体现了怕打扰生者的心态。秦人可能是殷人后裔，殉葬车马方式与殷人相同，异于周制。大葆台汉墓中的殉葬车马是殷制，或受秦人影响。
汉元帝（西汉第11位皇帝）时，下令禁殉葬车马。据《汉书》：“（汉元帝）竞宁元年（前33年）五月，元帝崩……有司言：‘乘舆、车马、禽兽皆非礼，不宜以葬。’奏可。”
老山汉墓中，未见殉葬车马，应是竞宁元年后建。柏木生长期长，“黄肠题凑”用柏材至少需百余年，量又多，实难凑齐，所以老山汉墓中的“题凑”掺了大量栗木等杂木。东汉时，栗木也难凑齐，改用“黄肠石”，即长约1米的石料，工作量仍大，故汉代之后，“黄肠题凑”便消失了。
马车从何而来？
在殉葬车马背后，是一个仍无定论的学术争论：中国马车从何而来。
主流学者认为从西亚传来，一是中国最早战车出土于河南安阳殷墟遗址，比西亚相关文物晚4000多年；二是学者王海城在《中国马车的起源》中，对比中国与西亚战车，认为相似处颇多，如輮木技术、车舆结构、御马器、系驾法、造车技术、马车维护法等。
学者孙机先生质疑，西亚战车将挽绳套在马脖上，仅发挥1/4挽力，不能实战，中国则套在马肩上，如马车西来，为何中国人挽马法领先西方数百年？
最早马车出自两河流域，此地无马，游牧民加喜特人将驯化后的马带到这里（也有学者认为，驯马技术来自欧洲游牧民），与当地制车技巧结合，后经今伊朗，传入中国。
两河距中国遥远，以古人技术能力，真能相通？
学者亓佩成在《上古时期西亚与中国的经济文化互动》中指出，双方联系颇多：小麦在1万年前出现在西亚，距今4450年传入黄河中下游地区；西亚在1.1万年至0.9万年前驯化了羊，距今5600至4000年时传入中国西北。中国在距今7750至7500年驯化了粟和黍，在距今4410至4203年时西传今哈萨克斯坦；中国在距今9000至7500年掌握养蚕制丝，周代已有丝绸织造业，在距今2285至2145年的古埃及法老墓中发现丝绸残片，史诗《奥德赛》（距今约3000年）中，奥德修斯穿“一件像洋葱皮一样轻薄光亮的衣服”返回希腊，可能就是中国丝绸。
文明因交流而繁荣，在大葆台汉墓，不仅能看到汉代独特的“黄肠题凑”的葬式，还能领略古代东西文明交流的风采。
