1955年，新中国首次实行军衔制，军衔的高低受多种因素影响，如战争贡献、授衔时的职务和个人背景等。元帅是最高军衔，共有十位元帅被公认为极为杰出。然而，随着时间的推移，部分将军在权力上超越了许多元帅，例如开国大将罗瑞卿。罗大将曾身兼十三职，负责管理三军，并与一些元帅配合其工作，地位极为显赫。但在1966年，他的生活发生了剧变，身心遭受严重折磨，这究竟是为什么呢？
罗瑞卿，1906年出生于四川南充，早年接受了优良教育，并于1926年考入黄埔军校武汉分校，成为第六期学生。由于他具备文化素养和出色的口才，擅长宣传工作，成为了一名全面型人才。1929年，他前往中央苏区，这些优势使他很快获得了重用。
不到一年，罗瑞卿便担任了红4军11师政委，再过一年，升任红4军政委。红4军是朱毛会师后合编的部队，前两任政委为毛主席和罗荣桓，能在如此重要的部队中担任这一职务，足见领导对他的高度信任。
1932年底，红4军番号被撤销，罗瑞卿随即调任红一军团政治保卫局局长，负责毛主席等中央领导人的安全警卫工作。在这段时间，他的出色表现给毛主席留下了深刻印象，主席曾说：“有事情不要怕，天塌不下来，就算塌下来也不要紧，有罗长子顶着。”
这一深厚的渊源使得在解放战争大局已定后，毛主席特别点名让罗瑞卿负责筹建公安部。此时，罗瑞卿担任解放军十九兵团政委，正在准备随彭老总进军大西北。接到调令后，他最初并未接受，表示自己更愿意留在一线部队打仗。然而，在毛主席的劝说下，罗瑞卿最终同意担任公安部部长。
在解放战争后期和新中国成立初期，公安战线任务繁重，需要时刻与隐藏的敌特作斗争。尽管面临巨大的压力，罗瑞卿依然出色地完成了工作，迅速恢复了社会秩序。1955年，他因在公安军中的卓越表现被授予大将军衔，这也与他担任兵种最高领导的身份密切相关。
1957年公安军撤销后，罗瑞卿将精力主要集中在公安部。到1959年庐山会议后，他的工作重心转向统管三军。那一年，他担任总参谋长和军委秘书长，虽然这些职务权力可大可小，但由于林总担任国防部长后因身体原因将许多事务交由罗瑞卿处理，罗瑞卿实际上成了三军的实权负责人，并兼任了中央书记处书记、国务院副总理、国防部副部长等13个职务。
尽管罗瑞卿负责了三军的管理，并在许多方面支持了其他老帅，但他与林总及其他一些老帅之间的矛盾逐渐显现。1965年，这些矛盾公开化，罗瑞卿开始受到针对，尤其在军事路线和政治策略上与林总产生了严重分歧。此后，林总批评他封锁消息，企图当国防部长等。面对这些强大的压力，罗瑞卿无法有效应对。
在上海会议期间，罗瑞卿抵沪却未被安排参会，风声传来，使他感到不安。通过与老战友的交流，他意识到形势严峻，为此他迅速向中央写信，解释了自己在某些问题上的“错误”。
然而，在这一关键时刻，罗瑞卿的辩解未能改变局势。很快，他的职务被撤销了十二个，其中最重要的军委秘书长和总参谋长职位分别由叶帅和杨成武接任。
回到北京后，郁闷的罗瑞卿闭门不出，期盼上级能够尽快还他清白。然而，局势的发展并未如他所愿。1966年3月3日，军委常委专门召开会议，对他进行面对面的批判，问题被越说越严重，指责也越来越严厉。
会议之后，罗瑞卿的处境变得更加艰难。悲痛之下，他于3月18日选择了极端的方法，试图以生命证明自己的清白。幸运的是，他的生命被救回，但腿部却遭受了严重伤害，严重影响了他的行动能力。
罗瑞卿为何在掌握权力的同时，与几位老帅关系紧张？叶帅在事后写了一首诗，这首诗让罗瑞卿的女儿感到非常不快，也揭示了当时的紧张局势。
接下来的几年，罗瑞卿过得十分艰难，特别是在大运动爆发后，他多次遭受冲击。尽管如此，他忍受了所有的苦难。直到1974年，他才获得“解放”，逐渐重新回到工作岗位。
邓小平复出后，再次重用了罗瑞卿，1977年委任他为军委秘书长。两人携手对军队进行了一系列整顿，许多问题得到了改善。然而，命运无常，罗瑞卿在准备治疗腿伤并重新大展宏图时，因在德国手术引发心肌梗塞而去世，实在令人惋惜。
这一噩耗传回国内，大家都感到极为悲痛。特别是邓小平对罗瑞卿的去世深感不应，连声叹息，表示如果能多劝说他几句、不让他去德国治疗，或许情况会有所不同。相信若不是如此，罗瑞卿定能加快军队整顿进度，减少他在军队建设中的遗憾。
