潮新闻客户端记者金春华周林怡谢丹颖
孔胜东退休快一个月了。
我们见到这位全国劳动模范、全国道德模范时，他正忙着给一辆自行车补胎。这次，他参加的是杭州市拱墅区天水街道仓桥社区组织的便民服务活动，早早就报了名。
志愿者红马甲里面，孔胜东还穿着那件洗得有点发白的公交司机制服。
最近，他是一点没闲着。参加社区志愿服务，出摊义务修车，给多所学校孩子上“开学第一课”……
1982年进杭州公交集团工作以来，孔胜东做过机修钳工、乘务员、驾驶员，兢兢业业，将一个平凡的工作干成了一道城市风景。
杭州街头那个免费修车摊，孔胜东风雨无阻坚守了38年，将一件不起眼的好事干成了杭州人心中的一股暖流。
“开一辈子公交车，做一辈子志愿者”，是孔胜东的两个愿望。他说，自己忙忙碌碌半辈子，干的始终是些平凡小事，退休后继续选择做一名志愿者。
人的一生会遇到很多次选择，就像十字路口打方向盘。孔师傅说，从18岁到60岁，自己也曾做过很多次选择，每一次的选择坚定而无悔。
2024年8月30日，将车辆钥匙、便民服务袋等正式交接给28路公交车的车队长时，孔胜东眼神里的那份不舍变成了满满的嘱托。记者倪雁强张孙超董旭明俞碧寅
“越苦越累的工作，越想去锻炼锻炼”
杭州，有442万辆机动车。车水马龙中，有一辆可谓家喻户晓：
它是一辆28路公交车，车尾印着大幅照片——一位身着志愿者马甲的青年正在修自行车；车身印有“孔胜东学雷锋专车”8个大字。
28路车，孔胜东开了27年，乘客们都喊他“孔师傅”。
安全行驶总里程85.09万公里，零违章、零事故……算上当乘务员的时间，到今年8月30日退休，孔胜东与28路结缘已30载。
1987年，孔胜东在为群众修车。王翔 摄
那是1982年，刚参加工作的孔胜东选择去了杭州公交大修厂，当一名机修钳工。
有人不觉得这是份好工作：“坐办公室多好！轻松、惬意。”
“但我知道自己看重啥，越苦越累的工作，越想去锻炼锻炼。”孔胜东说。
一去机修厂，噪音大，油污重，不少小年轻没干几天就跑了。孔胜东却留了下来，一门心思跟老师傅学技术。
10年后，人生的又一次选择出现：公交公司乘务员人手紧张。
“我去吧！”孔胜东主动请缨。领导误以为他只是想换岗，劝他别犯傻，“去办公室吧，稳当点。”
结果，他连打3份报告，申请去一线。
同事不理解：乘务岗可少不了“受苦受累又受气”。何苦呢？
孔胜东腼腆地笑着说：“有需要的时候，年轻人总得站出来。”
酸甜苦辣，4年又过，乘务员孔胜东的岗位，被无人售票淘汰了。
公司的领导们想，“这都算第三次了，小孔总可以去办公室了吧？”
没料想，孔胜东一纸申请交上来：“我想去当驾驶员。”
“驾驶员一坐就是八九个小时，更苦更累。以前总有人说他傻，坐办公室都不去。其实，他是真的爱这份工作，把乘客当家人。”杭州公交汽二分公司现场督导员任洁跟孔胜东认识有七八年了，看他常为省时间，端着盒饭边走边吃。可下班后又不急着回家，把大把的时间花在打扫车上卫生、布置车厢上。
“希望坐上我车的乘客，每天都像在过节一样开心。”他开的28路车，与众不同：放着他自掏腰包提供的免费报纸；天热时有免费的凉茶；无论是否节假日，总有鲜花盛开……
一眨眼，从“小孔”到“老孔”，再到“孔师傅”。28年的公交司机生涯，孔胜东收到了3000多封乘客感谢信，平均一年107封、每个月近10封。
1999年，杭州火车东站到玉泉的28路公交线上，有辆4756号公交车，驾驶这辆车的司机是国家建设部劳动模范孔胜东。张德生 摄
翻阅一封封来信，从一声声感谢中，我们看到了他坚持几十年的热心、诚心、真心、爱心、耐心。
信中，有初来杭州的游客记挂他：“他的用心会产生快乐。让我感受到了一座城市的温暖。”
有忘了打伞的市民夸他：“孔师傅绕过一堆人不偏不倚停我跟前。为您的细心和技术点一万个赞！”
有一时没找到工作的打工人谢他：“是你让我在心情差得一塌糊涂的时候，对生活又有了信心。”
30年里，28路的始发站杭州东站，已经从一个郊区小站，变成亚洲最大交通枢纽之一。世界各地游客来杭旅游，公交往往是“第一站”。而28路——从火车东站出发，穿过杭城最繁华的武林商圈，直达“人人尽说江南好”的西湖边——成了省会杭州的“门面”线路。
“乘客们，你们好，欢迎乘坐28路公交车。”现如今，全国很多公交车都已经自动报站，但孔胜东驾驶的杭州28路公交车上，人工报站一直没停。
说起初衷，孔胜东还会挠挠头。那会，他总会想，乘客特别是不熟悉杭州的乘客，最想听到什么样的报站？
“也许他们想知道去哪里买丝绸，换乘地铁一号线该哪站下……”一个以28路17个站点为主线，覆盖杭州市区主要出行、旅游等信息的自创“人工报站手册”由此诞生。
孔胜东虽然退休了，但人们在杭州还是能坐到那辆醒目的28路“孔胜东学雷锋专车”。
车门缓缓打开，眼前是一张和孔胜东一样憨厚温暖的笑脸：“小心台阶。”这辆专车的接班人沈佳奇手握方向盘，稳稳地驾驶着。
在沈佳奇心目中，长自己近20岁的孔胜东是平时爱开玩笑、和和气气的同事老孔，更是受人尊敬、指引他职业之路的孔老师。
一些上了年纪的乘客有时候会习惯性和他打个招呼，“孔师傅，今天你又出车啦？”“孔师傅，今天下雨，慢慢开哦。”
沈佳奇会自然地回答：“嗯，您站稳扶好噢。”他并不在意别人对他的误称，“孔师傅说过，自己想一直开公交车。我得把这一条线路、这一辆车接着开好。”
一辆车、一条线、一座城……孔胜东和28路公交车的故事依然在讲述。
2003年，杭州市朝晖新村一区小学邀请全国劳动模范、省学雷锋标兵--杭州28路公交车司机孔胜东(图中)来校给老师讲课，并以此启动了为期一周的师德培训活动。记者 张环清 通讯员 孙士芬 杜晓峰 摄
“很想用自己的行动来表明，这个社会还是好人多”
孔胜东退休后的第一个周六，晚7时不到，杭州市中山北路和百井坊巷交叉口，人声鼎沸，霓光溢彩。
这里是杭州最繁华的商业区之一。孔胜东照例在这修车，他对身边的喧闹不闻不问，专心地研究着一个锈迹斑斑的轴承，想着法让它再转起来。
他的一双手，粗糙，满是老茧。手背黑黢黢，晒的；手掌白生生，常年沾机油啥的，不得不用磨砂洗手液洗干净。而指甲缝里还是黑黑的顽渍。
“孔爷爷！”夜色中，一个稚嫩的声音，伴随着童车叮叮当当的车铃声传来。
“孔师傅，我们伢儿（杭州方言：孩子）念叨你一天了。”居民朱大爷领着孙子来修车。
孔胜东笑得合不拢嘴。
如今代步工具变多了，但自行车并没退出生活舞台。“小修小补”的需求一直在，更别提有些“老古董”，只有孔师傅这样的“老行家”，才愿意费劲巴拉找旧零件来修。
这几年，有老人推来老掉牙的“二八大杠”，开玩笑说修好了当传家宝；有残疾人带来新买的车配件，希望帮忙组装；周边社区的孩子们，童车、玩具车坏了，就认准孔爷爷修。
一辆，两辆……车子接连修好，又有新的来排队。
大家知道，周六19时到22时义务修车，是孔胜东雷打不动的习惯。
“尽量不要戴手套噢，零件会拿不稳”“垫片什么的小件，不要给忘了”……修好一辆车的间隙，孔胜东会跟身边的徒弟们提醒几句。
这些小徒弟是杭州交通职业高级中学的学生。2007年，在学校当老师的老邻居应凌勇提议下，孔胜东带着学生一起义务修车。一届又一届，孩子们拜孔胜东为师傅，在修车摊志愿服务。
服务队现有成员63名，以在读生为主，几名已毕业的孩子还“赖着”。修车摊位空间有限，大家就轮流来。
在孔师傅身旁，17岁的徐海创麻利地修着车，时不时维持下秩序。他是杭州市交通职高高三学生，学校孔胜东志愿者服务队总队长，高一一入学就拜了师。“我是听着师傅的故事长大的。他能坚持志愿服务这么多年，真好！”
退休后的孔胜东在修车。记者 周旭辉 陈雷 摄
夜色璀璨、车水马龙中，看着那一张张稚气未脱的面孔，孔胜东不禁又一次回望青春。
上世纪80年代中期，社会上出现了“一切向钱看”的苗头。共青团员、机修工人孔胜东对此看不惯，“很想用自己的行动来表明，这个社会还是好人多”。
当时，杭城晚上修车摊很少，群众极不便当。孔胜东就选择在中山北路的家门口竖了块大红招牌，免费修车。
“一个人，修个车，真能改变社会风气？”“孔胜东就是喜欢出风头。”“世上哪有你这种放着钞票不赚的‘六儿’（杭州方言：不合时宜、傻头傻脑的人）”……嘲讽、怀疑的声音不少。
有一些收费的修车摊老板，总觉得孔胜东抢了他们的生意，软硬兼施要捣乱。
孔胜东没去理会，无论刮风下雨还是结婚、生病，准时出摊。
例外也有。他父亲去世，“那天刚好也是周六，我只好贴了个通知，告诉大家3天后补摊。”
其实，他老父亲重病住院期间，很想儿子能在病榻前陪伴。孔胜东从母亲那里知道后，心想这回一定要满足老父的小小心愿，因此在医院陪了两天，可第3天偏巧又是周末，他不得不离开病房一个晚上，回到他的“雷锋角”。
38年来，孔胜东“免费修车”的选择和承诺一直未变。
“你得支持我把修车岗办下去，这是一条‘约定’”
仓桥社区东边，是屏风街农贸市场，熙熙攘攘。
一些新摊主发现，最近有位大叔来得勤，有时一天来三回。经营多年的摊主看到圆脸、宽额头、不高的个头，一眼认出来，“这不是孔师傅吗？终于有空来菜场荡荡（杭州方言：逛逛）啦！”
早跟妻女承诺“退休后家务我包”的孔胜东，终于可以“下得厨房，扫得厅堂”。
相熟的邻居、好友不免好奇：“孔师傅，结婚时的‘约定’，现在还继续遵守吗？”
孔胜东笑笑：继续执行！当然，做家务也加进“约定”里去了。
老人们说：“看嘛，这才是我们认识的小孔！”
退休后的孔胜东去买菜。记者 周旭辉 陈雷 摄
原来，当年这位街坊眼里的优秀小伙子、学雷锋标兵，却是个“吹灯”标兵——别人曾给他数次介绍对象，皆因他坚持义务摆摊修车而告吹。
后来，一位叫王玲苹的姑娘偏偏喜欢上了他的热心肠，两人于1992年11月10日登记结婚。但没想到，新郎孔胜东对新娘说：“我对你不搞‘约法三章’，但你得支持我把修车岗办下去，这是一条‘约定’！”
在家人的支持下，“约定”执行至今。
孔胜东以前总是说：“我有三个家，一个在车上，一个在摊上，一个在仓桥。”
“义务修车摊能办下去，既要技术够硬，又要愿意吃苦，更要家人支持。”不过，他也心有愧疚，“以前亏欠家人太多，现在退休了，多陪陪家人，然后继续更好地做公益。”
之前的30年，孔胜东几乎没在家吃过一顿年夜饭。退休后，他先是把厨房打造成“退休回家”第一站。
“我爸爸是大厨。我上学时就自己烧菜了。”孔胜东很得意，自己拿手的有糖醋排骨、麻辣豆腐、油爆河虾……
孔胜东女儿直夸：“还是爸爸做的菜好吃！”
前几天，孔胜东带妻女出游一日。龙井村的连绵茶山、茅家埠渐渐转红的枫叶……过去他在28路车上报的站名，具象起来。
“杭州变化真大。”他有点感慨，多年来，为了让游客来杭玩好吃好，自己做攻略，变成了一本杭州旅游“活地图”，“地方都知道，很多之前都没去过。”
早年有空闲时，孔胜东也会去绕着西湖爬山、长跑。他向我们展示手机里的老照片，一个穿着运动衫、短裤的小伙子，揣着口袋，两脚一叉，站在宝石山上憨笑着。
“我现在每天走5000步，顺便参加巡河活动，看看河道有没有垃圾。边锻炼边做公益，多好！”孔胜东爽朗地笑了，与照片里的笑脸渐渐重叠。
人们说，退休是另一段人生的开始。孔胜东在退休当天，就去找“武林大妈”报到，继续干公益。
退休后的孔胜东在社区医院老年疫苗免费接种公益活动做志愿者。仓桥社区供图
杭州市拱墅区天水街道仓桥社区，孔胜东的家。曾经，他起早摸黑上班，跟街坊们见不了几面。现在，大家见到就拉牢他唠唠嗑。
9月1日，孔胜东生日。大家里三圈、外三圈把他围在中间，唱生日歌，送上祝福。
“孔师傅常说，自己就是个普通人；但在我们眼里，他就是该追的明星。”社区书记傅桂松说，一个100平方米的空间已整理出来，马上将亮相一个以孔胜东命名的公益事业发展中心，邀请越来越多的人加入进来，用自己的善意和行动弘扬大爱义举。
“开一辈子公交车，做一辈子志愿者”，退休之后的孔胜东，虽不再是一名公交车司机，但依然坚守着自己的那些选择。当一个普通人，挺好。
