尹昉，今年38岁，仍非常“少年感”。
影迷评价说，“不管是综艺还是影视作品，
只要尹昉一出镜，
画风自动变得文艺清新起来。”
尹昉从小学舞蹈，但并不喜欢，
大学毕业后，找了一份普通工作，
后来成为舞者、演员，
他总是提到那个“决定性瞬间”，
2007年他在北京看皮娜·鲍什的《穆勒咖啡馆》，
很受震动，决定还是要跳舞。
2010年崔健看了他的舞蹈演出，
邀请他出演电影《蓝色骨头》，走上演员的道路。
▲
《温柔壳》剧照，尹昉饰戴春
▲
《第一炉香》剧照 尹昉饰演卢兆麟
也因为舞蹈，他认识了妻子吴孟珂，
吴孟珂在世界顶级当代舞团——荷兰舞蹈剧场做了10年舞者，
2019年，尹昉邀请她创作一支“云和云相遇”的双人舞，
两人因此走到一起。
▲
尹昉、吴孟珂 摄影：wenjeicheng
“大部分现当代舞者还是挺拮据的，
生活上我觉得他们其实都能忍受，
但从艺术机会来说，
还是缺少让他们不断成长的平台，”
今年，尹昉和吴孟珂发起了正在国际舞蹈节，
他们事无巨细，亲力亲为地策划筹备，
“这就是我们最想做的事情”。
8月底，我们在北京见到了这对夫妻。
自述：尹昉、吴孟珂
▲
尹昉、吴孟珂和杜可风一起做舞蹈影像工作坊，摄影：wenjeicheng
▲
吴孟珂在荷兰舞蹈剧场
吴孟珂曾被要求用3个词形容尹昉，她说“很透彻，很善良，很慢”。
“也因为他实在太慢了，导致我的情绪不稳定，”吴孟珂笑着说。她有着主动、独立的态度和个性，行动力强，在台北艺术大学舞蹈系念书时，吴孟珂在西洋舞蹈史课上看到NDT（荷兰舞蹈剧场）的影片，感到不可思议，“原来有这样的舞团！”
于是积极上网查相关资讯，后来发现，NDT二团报考年龄为17到21岁，而她当时已经要21岁了，感到心急，必须马上出发。
她找奖学金、找机会，差一年毕业时，就背起了行囊，远赴欧洲参加征选，先是加入德国慕尼黑剧院舞团，后来加入NDT，开始了她在欧洲的职业舞者生涯。
“发自内心喜欢正在做的事，很重要，”吴孟珂说。2019年，尹昉因为想创作双人舞《混沌》，找到了远在荷兰的吴孟珂，她此前完全不知道尹昉是谁，两人开始了第一次合作。
几个月排练之后，《混沌》快要演出的时候，尹昉觉得她就是那个对的人。
▲
尹昉一家在草坪玩耍
尹昉吴孟珂有一个快满3岁的可爱女儿，小名“小蹈”，因为两人是舞蹈结缘。
他们喜欢把女儿往大自然里带，跟她玩舞者的接触即兴游戏，“没有什么规则，就是让她的身体有种游戏感。”
“对舞者来说，身体是最珍贵最重要的，在一个越来越虚拟化的时代里面，身心被分离了，身体变得越来越不重要，我们希望它更重要。”
▲
《温柔壳》剧照 尹昉和王子文饰演一对恋人
演员和舞者的身份，对尹昉来说一点也不矛盾，因为尹昉演戏也是从身体出发。吴孟珂喜欢他的《温柔壳》，“他的《温柔壳》非常打动我，想象是贯穿他的肢体的”，尹昉饰演戴春，一位精神病患者，生活在康复中心，后来和恋人一起离开精神康复中心，试图建立两人的生活。
戴春在康复中心的时候，是自如的、自在的，尹昉会把身体调动得更灵巧一点，后来，他进入到社会里去工作，敏感性会增强，马路上的噪音都会刺激到他，就变得局促、紧张。尹昉也因此片获得平遥国际电影展费穆荣誉最佳男演员。
▲
《新世界》剧照 尹昉饰演徐天
《新世界》里，他演一个北平小警察徐天，在未婚妻被害后，疯狂追查，徐天在那22天里一直很疲惫，又一直在跟很多东西抗争，尹昉就天天拍完戏，还坚持高强度地健身，让自己的身体长期处在一个极度疲惫但亢奋的状态里。因此，能看到徐天左冲右突间，绷紧到极致，似乎随时会倒下折断。
面对采访，尹昉经常回答得很慢，绞尽脑汁把心里真正的想法掏出来，有时词不达意，但是半句不敷衍。
“经常我跟别人说话，大家都觉得听不懂”，尹昉也发现，“可能舞者容易说得形而上，我们习惯用身体语言……”
以下是尹昉自述。
我两岁半就接触舞蹈了，那时候我身体不太好，整个人很软，脖子也立不起来，妈妈送我去学舞蹈，想矫正身体，后来作为一个特长，11岁就考到北京学习芭蕾舞。
小时候学芭蕾，每天的训练很枯燥，我本身很不喜欢，所以大学考了一所综合性大学的舞蹈系，修了工商管理的双学位，当时就想着要转行，2006年毕业之后，找到一个演艺公司上班，什么活都需要干，联系演出、帮人排练……
后来还真是因为2007年看了皮娜·鲍什在北京的演出，《穆勒咖啡馆》，是她自己演的，在看她演出之前，我完全不知道她是谁，去之前还以为是一个芭蕾舞演出，看完之后就决定我想要跳舞。
▲
皮娜·鲍什，2009年逝世
当时，她的作品启动了我很深的一个情感感受，那个东西又无以名状，无以言表，好像她把所有的对于人生，对于艺术，对于创作，所有的东西都渗透了进去，以前我对舞蹈的认知就是在展示技术，再好一点的作品是去展示美，但看到那场演出的时候，我一下子觉得可以不去展示。
自从看了皮娜演出，又开始看了更多现代舞的演出，2008年我也是第一次碰见戴剑（编舞家），印象特别深，我觉得那就是舞者的一个状态，特别像一个小僧侣，在特别开放地吸收所有的信息，反馈到身体。
这是我在公司上班没有的感觉，也是这么多年自己学跳舞没有的感觉，后来我就去考舞团，考上了北京当代芭蕾舞团，成为了职业舞者，也开始琢磨创作这件事。
▲
《斗拱》，摄影：王徐峰
2015年的《斗拱》是我第一个长篇编舞作品，那一年我母亲去世了，去世前我和妈妈有一个对话，她说希望我能够有一个好的家庭，然后我能够去好好守护这个家，这可能是她的一个遗憾。
当时对家的主题有了一些体会，有了家的承载，很多东西才能被容纳进来，不然一直都是发散的。中国传统建筑里的斗拱，很像家一个无形的连接，它能够承载，能够传递，同时也在牵制。我试图把这种无形的相互作用关系，呈现在身体上。
▲
尹昉拍摄的吴孟珂
知道孟珂，首先因为她在荷兰舞蹈剧场，是当代舞里面最顶级的舞团，自然而然就会关注到。当时我刚拍完《新世界》，赵汝蘅老师邀请我做一个舞蹈作品，那个时候我老看云，想做一个云的概念，云跟云的一个相遇，有融合、有交错，有形态上的变化……
我主动联系了孟珂，想编一支双人舞，那时我们完全不认识，我把自己一些作品发给她看，然后她就答应了，我马上飞去荷兰找她排练。
▲
《混沌》排练中
孟珂习惯的工作方式是，世界上最好的编舞家们来和他们合作，可能在一天的排练里，两个小时属于这个编舞家，下面两个小时属于另一个编舞家，舞者学的非常快。
但我是很慢的，就慢慢试，有和她在做实验的感觉，第一次去是4月份，待了20天，在她排练的间隙插空练，后来又跟着他们去巡演，去了日本、台湾、北京……我好像也成为了他们舞团的一员，是一个很难得很有趣的经历。
《混沌》7月份在北京演出，孟珂觉得虽然它不是一个高超技巧的舞作，但是她跳过的比较成熟的几个作品。
▲
两人带小蹈玩
▲
三人玩“夹心饼干”游戏
女儿小名叫小蹈，因为我们俩是舞蹈结缘的。
我自己的育儿观，就是我特别希望从小孩身上去学习，所以我以观察为主，希望跟她处在一个世界里，变成她的一个伙伴。我经常跟她玩接触即兴的游戏，小孩是特别放松的，我们舞者做接触即兴，首先要做很多肌肉放松的训练，找到自然的重量，小孩天生就有这种自然的重量。
如果有一个玩具，我们一定不会告诉她怎么玩，让她自己去玩，有时候她反而玩得更有创意。
我可能从小就不喜欢很程式化，或者有绝对的标准，在一个绝对标准下，我总是不能胜任，像芭蕾舞，我就竞争不过别人，但是我要是把它当做一个实验，就可以挖掘自己的潜力。
▲
《一点就到家》剧照，尹昉饰李绍群
演影视剧，我也是去找到自己的方式。人家说你是舞蹈演员，演戏肯定体态很好，反而我很容易驼背，对我来说，舞者演戏，不在于身体有多敏捷、好看，而是在于我可以通过身体去找到那个角色，承载这个人的经历、性格、情感。
我曾经站着不动演过一段莎士比亚的情节，还有人看哭了。
那是在一个波兰的工作坊，训练方式来自于格洛托夫斯基，老师让我们呈现一段莎士比亚剧作中的情节，但是只通过身体中心的移动来呈现，表面上看，我和另一位演员就是面对面站着，几分钟没动。
虽然几乎没有动，但我在做身体内在的行动，观众通过对剧情的了解，能够捕捉到情绪变化和人物关系。
▲
话剧《浮士德》
当时对我的启发就很大，身体的行动是从内在开始的，只是外化的方式不同，我可以用舞蹈的方式外化，也可以用日常行动外化……后来我演话剧《浮士德》，它是假定性的一种表演，我也是让行动在身体里面发生，比日常夸张很多倍地外化出来。
现代化社会，身体功能越来越减弱，人容易变得麻木，所以我们想通过舞蹈节这样一个节日，让大家体验身体带来的美，身体带来的觉知。
▲
吴孟珂带参加“正在国际舞蹈节”特邀共创剧目的舞者做芭蕾热身
自述：吴孟珂
真正成为职业舞者以后，其实经常会问自己，天哪，到底为什么要让自己做这个事？因为上台之前，我在化妆、在做准备的时候，心理层面的压力其实很大。
但是当你开始跳舞，你已经忘记了身体的疼痛、烦恼，甚至忘记了有没有观众，在那一个小时里，只是专注地跟自己身体对话，非常当下，非常忘我，世界已经有一点与你无关，那个东西非常珍贵，和自己身体对话的专注感，我觉得是身为舞者最珍贵的甜头。
▲
尹昉和吴孟珂在筹备策划“正在国际舞蹈节”
我真的从小就好动，一动我就很快乐，无论哪一种跳舞都非常吸引我。跳舞我一直是靠自己争取来的，因为首先爸爸就不乐意，到了初中二年级，他才说了一句，“你真的想跳就自己去找，”我就自己找到了上舞蹈课的地方。
后来因为考上了台北艺术大学的高中大学7年一贯制，创系是林怀民老师，爸爸才觉得好吧，好像是可以走这条路，大学差一年毕业的时候，我就去欧洲考舞团了。
我在荷兰舞蹈剧场做了10年舞者，在欧洲的时候，我就会希望自己可以是欧洲和亚洲之间的桥梁，刚和尹昉认识的时候，他跟我分享过他的愿景，希望可以建立某种平台，为国内现代舞或当代舞的环境做些什么。发起这一次舞蹈节，是我们真正想做的事情。
▲
尹昉和编舞家戴剑
▲
正在国际舞蹈节，编舞家戴剑创作的舞蹈在排练中
▲
邀请国外编舞家来中国驻地，带中国舞者做作品
我们邀请了国外编舞家来中国驻地一段时间，带着中国舞者做全新的作品，或者学习经典的作品。这也是荷兰舞蹈剧场作品第一次由全中国舞者的卡司完成。
国内自由舞者的工作方式，很多时候是邀请制，编舞家来找你，有这个活就接。但这一次，我们希望用非常公开的方式来选。
从报名的100多位舞者中，编舞家们亲自去选出十来位，非常公开的竞争，他们完全靠自己的实力被选上，后来编舞家反馈说这一群舞者的质量怎么这么高，我们觉得非常开心。
▲
Yoann Bourgeois作品 火遍全球的“失重男人”
法国当代舞编舞家Yoann Bourgeois之前在荷兰舞蹈剧场工作过，所以我们就认识了，这一次邀请他把作品带来给中国的观众，他其实是新马戏出身的艺术家，跨界来到了现代舞，打破了新马戏和舞蹈的界限，把两者结合在一起，才有他的作品。
我们希望参与的普通人，都能感受跳舞的快乐，所以有全民共舞环节。比如有邀请云门舞集的前舞者蔡铭元老师，带大家在海边做太极导引，太极导引也是云门舞集一直以来的训练方式。
4天时间，我们不可能改变一个人，但比较想带给人们一点点不同的感知，带着感知在生活，可能会对这个世界的观察更敏锐、更开阔、更包容。
其实我觉得一个人是不是有青春感，不只是看他的长相，还有他散发出来的气质，跟他整个人的状态是否开放、是否包容。
一个20岁的年轻人，如果对很多事情不感到新鲜，没有热情的话，就是一个老人。有的人白头发，他也可以显得很年轻。
我曾经和巴希瓦现代舞团（Batsheva DanceCompany）艺术总监欧哈德·纳哈里（Ohad Nararin）一起工作，他60几岁时，有40岁一样的活力；瑞典编舞家马兹·艾克（Mats Ek）也是，70岁仍在舞台发光。看到他们我想，哇，这才是我想要的！我希望这样的青春一直都在，不是外表，而是带着感知在生活。
