1971 年，病重的陈毅躺在医院的病床上，生命的烛光在风中摇曳。然而，在这艰难时刻，他却向家人提出了一个看似简单却饱含深情的请求：“给我煮一碗面条。”
毛主席身边的卫士长李银桥晚年曾感慨道：“党内能与毛主席建立深厚私交友谊的，恐怕非陈老总莫属。”
要知道，毛主席与陈毅二人的关系，不仅是革命战友，更是生活中的挚友，诗词上的知音。这份深厚的友谊，跨越了几十年的风雨岁月，成为了中国革命史和诗词史上的一段佳话。
1970年7月，陈毅因腹痛被紧急送往医院。经过一系列检查，医生发现他的肝脏附近有一个大包，癌细胞可能已经转移。面对如此严峻的病情，陈毅展现出了惊人的坚韧和乐观。他积极配合治疗，即使身体极度虚弱，也从未向身边的人透露过一丝苦楚。
时间转眼到了1971年12月26日，这一天是毛主席的生日。清晨，陈毅对女儿珊珊说：“珊珊，我要吃面条。”女儿听后，以为父亲的病情有所好转，连忙让人煮了一碗热腾腾的面条。看着眼前的面条，陈毅的眼里闪烁着欣喜的光芒，他艰难地吞咽着，心中却充满了喜悦。吃完后，他轻声告诉女儿：“今天是毛主席的生日，我吃这碗面条是为他庆生。争取年底能下床走一走。”
女儿珊珊泪眼婆娑，她不明白父亲是如何记住这个日期的。病房里没有挂历，也没有人提醒他，但他心里却一直默默计算着这个特殊的日子。这份对毛主席的深情厚谊，让在场的每一个人都动容。
陈毅与毛主席的相识，可以追溯到1928年的井冈山。那时，他们一见如故，毛主席对陈毅直爽的性格十分欣赏，两人很快成为了挚友。他们不仅共同商讨军事策略，还常常在文学上进行切磋，结下了深厚的革命友谊。尽管在革命道路上，他们曾因战略问题产生过争执，但最终都以一种大局为重的态度化解了分歧。
新中国成立后，陈毅在外交领域继续发挥着重要作用。尽管他起初对担任外交部长一职心存顾虑，但在毛主席的鼓励下，他收敛起自己的脾气，全心全意投入到新中国的外交事业中。他的临危不惧和外交才华，赢得了毛主席的高度赞扬。
1960年9月，古巴领导人访华，由陈毅负责接待工作。在中南海的游泳池边，陈毅举杯致辞，表达了对远道而来的客人的尊敬和歉意。宴会结束后，疲惫不堪的陈毅选择在毛主席的床上小憩片刻。这一举动，不仅体现了他与毛主席之间的深厚交情，也透露出他对毛主席生活习惯的熟悉和关心。
然而，岁月不饶人。1972年1月6日，为党和国家奋斗一生的陈毅元帅因病逝世。这一消息让毛主席悲痛不已，他含泪签署了关于追悼会的相关文件，并亲自圈掉了悼词中的“有功有过”四个字，以表达对陈毅的高度评价。
1月10日，是陈毅元帅的追悼会。尽管身体重病，毛主席仍坚持要参加。在工作人员的搀扶下，他来到了追悼会现场，向陈毅的遗像深深鞠躬，表达了对这位老战友的深切怀念。追悼会后，毛主席的心情久久不能平复，没几天便再次病倒。但他对陈毅的思念却从未减少，后来写下了一首《沁园春·步咏石韵悼念陈毅同志》，以诗词的形式寄托了对陈毅的无限哀思。
这首词中，“星陨朔方，天地失色，山海无光”等句，不仅表达了毛主席对陈毅逝世的悲痛之情，也彰显了他们之间深厚的革命友谊和诗词上的共鸣。这份情谊，如同璀璨的星辰，永远照耀着中国革命的历史长空，成为一段永恒的佳话。
回顾陈毅的一生，从革命战争的烽火岁月到新中国外交的辉煌舞台，他始终坚守着对党和人民的忠诚与热爱。
