昨天，看了《绽放巴黎》，我从头哭到尾，龙队听似轻松的语气背后，其实是一千多天的自我怀疑和煎熬，巴黎的路真的很孤独，在三年前的东京，他站上顶峰之后的近个个日日夜夜里，终究未选择放弃和离开的马龙所经受的事情，就如行经过他的车马，留下了一道又一道深浅有致、曲折坑洼的痕迹。我突然希望就到巴黎吧，巴黎之后龙队可以过自己喜欢的生活，正如王楚钦在片中所说：“他为自己，为中国乒乓球队真的付出太多了。”
马龙：这一路他走的艰难又孤独，他是那个最纯粹的孤勇者
“当你经过七重的孤独，才能成为真正的强者。”做一个孤勇者虽然痛苦，但痛苦之下会开出灿烂的花，你终会成为强者，赢得全世界的尊重，而龙队就是个最纯粹的孤勇者。
马龙说："竞技体育你要想保持高的水平你必须要有高强度的训练和对抗""喜欢打乒乓球，至少挺喜欢练，并不一定老喜欢打比赛，但对这份球有感情""每个人都有自己的路，我只是希望走好自己的每一步""当不想打的时候，跟每一个赛场好好告别一下，每一项参加的赛事，都有可能是最后一次。"
时隔十年的亚锦赛冠军，时隔九年的世界杯冠军，一次又一次的赛果证明的龙队的"永远都是当打之年",第四次奥运的来临，你说不想那么老成，好吧，那我们就还是"鞍山小马"吧！
马龙：巴黎周期，你让大家知道你是人不是神
原来巴黎周期的每一场比赛龙队，这一路真的辛苦了，不仅仅只是面对自己体能下降的困难，是你一步一步去跨过人为制造的麻烦和阻碍。还好，我们还是来到了巴黎，我只想说，龙队，感谢你日复一日的坚持，选择坚定走下去。龙队，是原来没有德班，我们就真的差点见不到你。
一个人在真正经历完全某个关键时刻之前，是很难看清自己的底色的。对于马龙来讲，这个关键时刻是釜山。他还没有经过历输球后重新上场，他带着破裂的自己，和强大的心理压力走上了决赛场，一路"懵懂地"，在对阵西蒙时输了一场之后，被王皓骂醒，用王楚钦的话说，如果马龙不改变，这一场球他还得输。马龙在不断调动自己，让自己更专注一些，场上一个个球地去打，真的，心里越干净，可能到达终点的时候越能看清来路和前路。
我们一直都觉得龙队是神，但没想到他会有这么多的怀疑和左右，在面对这些的时候，他的行动也真的让人非常感慨。一场漫长的，有很多节点的充满仪式感的告别，挺动人的。他说，把每一场比赛都看作和这个赛场告别。节目中他笑的很灿烂，但我却禁不住泪流满面，好胜如他，一直严苛的要求更强更好，当他真的要面对自己的力不从心时，那种英雄迟暮的失落他又是如何度过的。
马龙：他说，他仿佛掉到了悬崖边又回来了
德班世乒赛四强算是马龙给自己打了一针强心针。在多数人怀疑他是否已经不可挽回地走下坡路的时候，能10年后再拿亚锦赛冠军，世界杯进半决赛能拿下两场对后辈而言刻骨铭心的胜利，再度拿下世界杯，其实也是给很多对未知感到茫然的回答。
永远不给自己设限，永远能用行动给自己新鲜的激情，这也是乒乓球GOAT给予他自己和所有人的馈赠。可能会觉得，为什么只讲三大赛，因为这就是最终从成绩上评判个球员的标准。能赢得三大赛，就是不一样的能力，精准地去在最重要的节点上做出最正确的决定的能力。
当他在釜山遭遇重创，他主动和队伍提出，不行换人吧。王皓说，不行，只能是你，我们大家都相信你。王皓甚至去问了樊振东和王楚钦的想法，樊振东幽默的说，对付法国队那俩，龙队打前面的位置都没问题。王楚钦则说，他百分之百相信龙哥，他上场真的已经不止是运动员了，而是这个队伍的精神领袖，是灵魂人物。
在一场一场告别的龙队，综合实力超强情绪稳定的天才小胖，还有很能共情到龙队的大头，是一起站到最高领奖台的身边的队友。还有陪着就会踏实一点的教练，甚至还有专门过来陪着马龙训练的许昕，什么也不用说，感觉就是同频的人来了，看到许昕在那什么事也没有就能放松下来的龙队。他们这个跨时代的组合在岁月的洗礼下变成一种踏实的有安全感的默契和底气。
马龙是一个永远把失误记得比成功多的人，釜山男团半决赛的失误他没忘，失败后，他的眼神都是涣散的，所有人都是带着胜利走进决赛，只有他背负的是失败，他也在权衡在犹豫。他更多想的是我没能为团队拿下这一分。或许在我们外人眼里输了一场比赛就输了，但是你们要记得他对自己称得上严苛，一个小时候输了比赛一边哭鼻子一边追着对方打的小男孩。他在节目上说的一句话我记得很清楚：我还是那个鞍山小马！我想除了对乒乓的热爱现在更多了的是当队长的责任，我们不是在造神，而是有一个近乎完美的人站那里，你无法忽视他不拿他当榜样。他真的太对得起团队，对得起小白球了。
马龙：巴黎之路，让人感受到的是窒息的压力
巴黎奥运会对于男团三人都是挑战，不管是打几号位置都有巨大的压力，每个位置都不能输。樊振东要面对曾经奥运会单打决赛失利的压力；王楚钦要面对第一次打奥运的未知压力和首夺混双金牌使命的压力；马龙要面对集光环和成绩于一身怎么能克服年轻球员冲击为团体贡献一分的压力。
他说"我已经不开心很长一段时间了"
他说"我的思想有了变化"
他说"我在跟每一项赛事告别"
我们一直觉得马龙就是神，定海神针，但是看完《绽放巴黎》真的没绷住，压力太大了，感觉他的压力比其他人都大，感谢龙队在摇摆中选择了坚定地走下去。他就站在那里，一次一次的击中我。
能做到马龙、樊振东和王楚钦他们这种世界级行业内顶尖水平，绝对不是普通人的思想高度和格局，承受压力是很正常的，不破茧怎么成蝶，作为喜欢他们的朋友，既不盲目乐观也不杞人忧天，就陪着他们一步步来，一拍一拍打，心无旁骛静待花开。
热爱让高山深海变坦途，三年来，只要球迷们在，那一句句巴黎见就像触发了被动一样的出现，说着说着就是24年了，喊着喊着就到巴黎了，我想，小马这样不断追求极限追求更好的人，也一定想对时间发起挑战，想去巴黎，这些呼喊，他早在心里回答了无数遍了。所以他也在一遍遍的说服自己、鼓励自己。
说了那么久的巴黎，巴黎也真的来了，少年时候看山，自山脚仰头，山高却不觉险，来路坦坦荡荡。而立之年看山，在山顶俯视，却发现，站在山顶和攀岩一样艰难。从决定打乒乓球那一刻起，马龙就披着一束淡淡的光，在北京阴沉沉的季节里，在人生风雨交加之时，温暖的倔强的像太阳。
巴黎，被球迷们絮絮叨叨在你耳边三年，你或许也在心里回答了吧，一定，巴黎见。这一次终于要实现了，真的，马龙，巴黎见。巴黎不会是你的终点，你的人生美好且具有无限可能。
热爱没有天花板，马龙不止巴黎见。
