“他对她耳语道，我会念着你的名字死去”

“我们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生追寻那种热烈和光明。” ??《波兰人》 ???J.M.库切 每当读完库切的书都会感慨：“真好啊，但仅止于此了吗库切？”。可偏偏他又这么争气，打开他的新书你就会发现他又又又在写一些很好很新的东西。在获得诺贝尔文学奖20年后的今天，八十三岁的库切又写出了《波兰人》这样的作品，“意料之中和意料之外”的被满足让我永远都期待他未来会写什么。 男主人公维托尔德是位年逾古稀的波兰钢琴家，受巴塞罗那音乐会圈子的邀请前往演奏，女主人公比阿特丽兹接待了他。在相处的过程中，他不可控制地爱上了她，可在她眼中，这个大自己二十岁的男人，以演绎肖邦出名的钢琴家的爱慕就像是可以被轻易忘之脑后的CD，甚至他对肖邦的演绎都和自己想得不一样。这份爱没有源头，没有动机，没有可能，也不会有结果。 可伴随着他一系列的行动，她的冷静和所谓的“理性”也在逐渐瓦解。她安排了马略卡岛的约会，他如约而至。在日常的交往和一夜夜的恐惧和快感过后，一颗满了的心终于让另一颗心不再空无一物。她会想他都是从哪儿学来的Carino这样的词汇，她会开始喜欢上他的手指，她会把自己交给他的凝视，她会享受那种美妙的坠落感和早已随青春年代远去的感觉...... 马卡略岛的夜晚转瞬即逝，关系也戛然而止，直到维托尔德几年后去世，比阿特丽兹拿到了他留给她的遗物——一摞信。 几经波折的翻译，这些以波兰语写就的信终于被读懂，她身上成熟、文明、审慎的束缚渐渐脱落，取而代之的是爱与生命的正轨。波兰人和钢琴家的身份被“王子”的身份取代，不必再孤单地于另一个世界怅望，终于可以听从她的呼唤躺下。 “维托尔德，是你的话，过来跟我躺着吧。” 阻拦爱的生成，让爱不可企及的东西有很多，道德与伦理、年龄、语言、彼此的期望、对自我的认知，可在库切笔下，最重要的或许是表达自由的困难。这一点在库切的很多作品中都有呈现，例如《黑铁时代》。在《道德故事集》中库切曾言及爱是好的，是不错的奖金，可是爱并不可靠。对于现时代爱所面对的诸般困境，库切的态度是保持向往，支持斗争，直面过往与矛盾，就像他在《慢人》里支持雷蒙特一样支持着维托尔德和比阿特丽兹。不同的是这次他不再在指尖把玩魔方，而是将小块拆掉，露出魔方的核心——爱，而我们也终将重燃信心，向往爱，表达爱，走向爱。