帷幔背后与高台之上
窥视引发的兵戈之乱
文丨尹梦
在《左传》记载的春秋战事中，齐晋鞌之战堪称描写最精彩的战争之一。鲁成公二年（公元前589年），齐顷公率兵伐鲁，卫救鲁而不成，二国遂向晋国求援，晋郤克率军八百乘与齐军在鞌地大战，不但大败齐国，连齐顷公也险些被俘。鞌之战的精彩之处在于戏剧化的情节，如齐侯扬言战胜再吃早饭不迟，未给马披甲就上了战场，却被打得落花流水；晋国司马韩厥因父亲托梦嘱咐而与御者交换位置，从而保住性命；齐侯的车右逢丑父与国君偷换位置，运用“调包计”才让国君逃跑……尽管看似齐国战败的结局是由种种偶然导致的，实际上，三年前发生在齐国的一次偷窥事件，已经为这次战争埋下了伏笔，这还要从鞌之战中晋国的主帅郤克说起。
一、受辱与雪耻——窥视埋下的祸根
鲁宣公十二年（公元前597年），楚国在邲之战中战胜晋国，自此势力日渐雄厚。为此，晋国试图与其他大国结盟，共同抗击楚国。鲁宣公十七年（公元前592年），晋国派郤克出使齐国，为的是拉拢新即位的齐顷公。郤克乃晋国前任执政兼中军元帅郤缺之子，能力过人，在邲之战中，郤克担任上军副将辅佐士会，尽管晋国大败，士会与郤克率领的上军却并无损失。此后，郤克地位逐步提升，在出使这年已是中军佐，仅次于执政士会。《左传·宣公十七年》记载了这次出使的情形：
春，晋侯使郤克征会于齐。齐顷公帷妇人使观之，郤子登，妇人笑于房。献子怒，出而誓曰：“所不此报，无能涉河。”献子先归，使栾京庐待命于齐，曰：“不得齐事，无复命矣。”郤子至，请伐齐。晋侯弗许，请以其私属，又弗许。
郤克在齐国并未受到礼遇。齐顷公让妇人处在帷幔背后，等到郤克登阶而入时，妇人不禁发出大笑。这是何故？晋代杜预注：“跛而登阶故笑之。”原来，郤克身有残疾，是个跛子，身为一国使者，走路却一瘸一拐，故而引人发笑。郤克遭到嘲笑十分愤怒，出来发誓定要雪耻，否则不再东渡黄河！他留下副手栾京庐，就自己先回晋国了。一回到晋国，郤克立马向国君请求伐齐，晋侯自然不许，本为与齐结盟，怎可大动干戈？于是他又请求带自己的家族士众去攻打，仍未得到允许。
虽然出兵不成，对齐侯的仇恨却在郤克的心里生了根。士会知道他这样的心思，想要给他报仇雪恨的机会，过了半年，士会召来儿子士燮说：“我听说，人的喜怒很少有合宜的。《诗经》中说君子的喜悦与愤怒都是用来止息祸乱的。如果不去止祸，一定会生祸。郤克是想要平息齐国的祸乱吧，否则，我担心要生出事来。我将要告老退休，让郤克能满足心愿，你跟随诸位大夫要恭敬从命。”于是士会请求辞职，把自己执政大臣的位置让给了郤克。郤克终于大权在握，等待着时机向齐国复仇。
齐顷公伐鲁，鲁、卫去晋国求救，二国的使者知道郤克与齐侯的芥蒂，都通过他向晋景公搬救兵。晋景公答应给他们七百乘兵车，这已是城濮之战晋国军队的数目，郤克却进一步请求说：“城濮之战靠着先君晋文公的英明和先大夫先轸、狐偃等人的敏捷，所以才胜利了。我比起他们，连供给使役都不配。”他请求八百乘，晋景公应允。就这样，郤克带着必胜的决心，率领大军浩浩荡荡地前去营救鲁、卫。
齐、晋两军在鞌地大战，这场战争十分惨烈，郤克在战争中受了箭伤，血流到鞋子上，仍然击鼓来鼓舞士气；为他驾车的大夫解张受了重伤，箭从手射进来贯穿到肘，鲜血染红了车轮，仍然坚持驾车；车右郑丘缓是个大力士，自交战开始，每当遇到险阻，都会不顾危险下去推车。晋军的浴血奋战，追赶齐军，围着华不注山绕了三圈，齐侯因为逢丑父的代替才免于被生擒。
齐军大败，晋军乘胜追击，一路追赶到齐国，齐侯派宾媚人用珍贵的礼器、美玉和土地来向晋国的大夫们求和。郤克一雪前耻的机会终于来了，他没有同意使者的请求，而提出了两个条件：“必以萧同叔子为质，而使齐之封内尽东其亩。”第一，是让萧同叔子来晋国做人质。萧同叔子何许人也？正是齐顷公的母亲，也就是当年在帷幔后面嘲笑郤克跛足的人。萧为国名，同叔是萧国国君的字，亦即齐顷公的外祖父，晋人不便直接说让齐顷公之母为质，所以这样称呼。第二，是让齐国把境内的田垄都改成东西方向。
郤克这两个条件背后的心思可谓昭然若揭，首要的便是报当年出使齐国被妇人嘲笑之仇，其次将田垄改成东西向的目的是方便晋国从西边行军，为日后的侵略作打算。宾媚人何尝不知，面对这两个无礼的条件，他先是回应道：“萧同叔子不是别人，是我们国君的母亲。如果把齐、晋两国地位看作是相当的，那也是晋国国君的母亲。你们扣押国君之母作为凭信，这是以不孝来命令诸侯，又如何对待周王的命令？《诗经》中说：‘孝子孝心没有穷尽，永远能感化同类。’如果用不孝号令诸侯，不就是没有德行的一类人吗？”接着，又举出先王之制来说明不能不顾土地之宜，而以晋国私利来改变齐国的田垄朝向。最后他的言辞转向激烈，斥责晋国的贪欲和暴行，表示如果晋国接受礼物，二国就重归旧好，否则，齐国将集合起残余的军队，与晋国决一死战。宾媚人的回应既符合身份礼节，又摆明了齐国的态度。鲁、卫的国君都劝郤克答应齐国的请求，以免招来更大的祸患，郤克衡量利弊，方善罢甘休。晋与齐、鲁签订盟约。虽然未能以萧同叔子为质，郤克也算报了宿怨。一场窥视导致的兵戈之乱终于落下帷幕。
二、帷幔与高台——窥视的异文书写
《左传》对于郤克出使齐国遭遇嘲笑的记载较为简略，这一事件在其他文献中的书写更为精彩。先看《谷梁传·成公元年》：
季孙行父秃，晋郤克眇，卫孙良夫跛，曹公子手偻，同时而聘于齐。齐使秃者御秃者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使偻者御偻者。萧同侄子处台上而笑之；闻于客，客不说而去。相与立胥闾而语，移日不解。齐人有知之者，曰：齐之患，必自此始矣！
二年春，齐侯伐我北鄙。六月癸酉，季孙行父、臧孙许、叔孙侨如、公孙婴齐帅师会晋郤克、卫孙良夫、曹公子手及齐侯战于鞌，齐师败绩。
据《谷梁传》记载，当时出使齐国的有各国使者：鲁国的季孙行父是个秃头，晋国的郤克是个独眼龙，卫国的孙良夫是个跛子，曹国公子是个驼背。四位使者均身有残疾，齐国有心戏弄，分别让有相同残疾的人为他们驾车。此情此景实在滑稽，于是身处高台之上的齐侯之母哈哈大笑，笑声被客人们听到，他们愤怒地离开了，共同立在胥闾门交谈了很久。有齐国人知道了，担忧地说齐国的祸患不远了。后来齐国入侵鲁国，鲁国与晋国、卫国、曹国会师大战齐国，当时受辱的四位使者皆在其中。
再看《公羊传·成公二年》：
晋郤克与臧孙许同时而聘于齐。萧同侄子者，齐君之母也，踊于棓而窥客，则客或跛或眇，于是使跛者迓跛者，使眇者迓眇者，二大夫出，相与踦闾而语，移日然后相去。齐人皆曰：患之起必自此始。二大夫归，相与率师为鞌之战，齐师大败。
《公羊传》与《谷梁传》的内容类似，只是将出使齐国的人减少为二人：鲁国的臧孙许与晋国的郤克，二者一个跛足，一个目眇，齐国分别派瘸腿的和眼瞎的去迎接他们。而这里记载的齐侯之母十分活泼——她跳上了连接高处的板子来窥伺客人。值得注意的是，《公羊传》并没有说她发出笑声，而仿佛只是让读者跟随她的视线注意到那幅滑稽的场景，二位使者受辱的直接原因是齐国派出的迎宾有失礼仪。但他们定是发现了她的，因为二人归去后一同带领军队攻打齐国，在鞍之战后的谈判中，同样记载了郤克要求以齐侯之母为质。
最后看《史记》，司马迁在《晋世家》和《齐世家》中都记载了这件事，且两处略有出入：
八年，使郤克于齐。齐顷公母从楼上观而笑之。所以然者，郤克偻，而鲁使蹇，卫使眇，故齐亦令人如之以导客。郤克怒，归至河上，曰：“不报齐者，河伯视之！”（《史记·晋世家》）
六年春，晋使郤克于齐，齐使夫人帷中而观之。郤克上，夫人笑之。郤克曰：“不是报，不复涉河！”（《史记·齐世家》）
《晋世家》显然承袭《谷梁传》，而《齐世家》记载较简略，似承袭《左传》。
总体来看，以上文本记载的事情大体相同，最大的出入在于出使者只有郤克一人，还是有多国使者，二者的区别在于喜剧效果的强弱，对于事件导向的结果并无差异。而就窥视这一行为来说，不同文本呈现出的要素是不尽相同的，我们按照窥视者、窥视的主导者和窥视的地点三项要素归纳如下：
首先，窥视者都为齐顷公之母，或以夫人、妇人等指代。
其次，窥视的主导者存在差异，《左传》称“齐顷公帷妇人使观之”，《齐世家》承袭《左传》称“齐使夫人帷中而观之”，这两处明显是齐侯设下帷幔，或许是他明知郤克残疾，故意让母亲在后面观看。而《谷梁传》和《晋世家》并没有明言齐侯之母为何会出现在楼台上，只是
