1970年7月，一列从牡丹江开往北京的列车上，列车长面带神秘的笑容，找到了正在忙碌的张玉凤。这位在专列上服务了十年的女子，此刻接到了一个意想不到的任务——前往中南海见毛主席。对于张玉凤而言，这无疑是天方夜谭般的喜讯，她心中充满了激动与疑惑。
张玉凤的事迹，要从她出生的黑土地说起。1944年，她出生于黑龙江牡丹江，一个普通的家庭。生活的艰辛让她过早地尝到了人间冷暖，小学毕业后便因家境贫寒而辍学。然而，命运似乎并不打算让她就此平凡。随着北京铁路东北环线的开通，张玉凤凭借出色的工作表现和雷厉风行的性格，被选为了专列的服务员，踏上了前往北京的列车。
1960年，张玉凤的人生再次转折，她因工作出色被选调为“专线”特殊服务员，服务对象包括外宾和中央首长。一次偶然的机会，毛主席在列车上与她合影，从此，张玉凤这个名字便与毛主席有了不解之缘。
当张玉凤接到前往中南海的任务时，她并不知道这将是一次人生的重大转变。在中南海，她遇到了中央办公厅副主任张耀祠和毛主席的护士长吴旭君。面对新的工作环境和身份，张玉凤既惊喜又紧张。毛主席的亲切与幽默很快化解了她的不安：“张玉凤同志，你不必过于紧张，我又不是‘大地主’！”
在中南海的日子里，张玉凤逐渐成为了毛主席的得力助手。她不仅写得一手好字，还以务实踏实的工作态度赢得了毛主席的信任。四年后，张玉凤被任命为毛主席的“机要秘书”，她能够准确理解毛主席的每一个细微动作和言语，这使得毛主席的工作更加顺畅。
然而，即便是最亲密的助手，也有与毛主席“争吵”的时候。七十年代初，毛主席的身体日渐衰弱，患有白内障和支气管炎的他常常深夜无法入睡。张玉凤看在眼里，急在心里。她会在毛主席深夜看报时夺走报纸，会在他抽烟时严厉制止。这样的“专断”行为终于有一天引发了毛主席的不满，在一次心情郁闷的抽烟被阻后，毛主席对张玉凤发了脾气：“你给我出去！”
张玉凤的脾气也上来了：“出去就出去！你就是想让我滚，滚就滚！”事后，毛主席回忆起这次“争吵”，哭笑不得地说：“都说我脾气不好，张玉凤脾气比我还要差，她都敢骂我咧！”
这次“争吵”并没有影响张玉凤对毛主席的忠诚与关心。直到毛主席去世之前，她都寸步不离地守候在他身边，用一位领导人的话来说：“张玉凤同志是代表共产党人照顾毛主席生活的。”
张玉凤晚年时，还会参加关于“毛主席”的展览，那些充满红色回忆的照片总能勾起她的无限感慨。她眼角含泪，回忆着与毛主席共度的岁月。那些善始善终的过往，对她而言，是生命中最宝贵的财富。
张玉凤与毛主席的故事，不仅仅是个人命运的转折，更是历史洪流中一个微小而温暖的注脚。它告诉我们，即使是最伟大的领袖，也有着普通人的情感与需求，而真正的关怀，往往藏在那些看似微不足道的细节之中。
