弟弟程书海、儿子程立（化名）快步跟上前行的病床，把手搭在前后帮忙推行。女友翟美杰也加快脚步，手扶在床沿上，弯腰看程书林的脸——那是一张极其消瘦的脸，棕褐色皮肤紧贴骨头，长发像杂草扎在头皮上。
程书林被推进重症监护室，医生传来消息，癌细胞没有扩散，肝移植手术成功，但由于身体内肿瘤太多，其他器官损伤严重。翟美杰松了口气，搓着手笑了，泪在眼眶中打转。
7月3日晚，程书林被推出手术室，翟美杰在重症监护室门前等消息。图/九派新闻马婕盈
11年前，程书林参加选秀节目《中国梦之声》时唱了一首原创歌曲《烤面筋》，其夸张的表情和不着调的歌声惊讶了评委。2018年，这段表演被网友翻出，并剪辑成搞笑视频火遍网络，他也被网友戏称为“面筋哥”。随后，他便以“面筋哥”的身份拍摄短视频，做自媒体账号。如今，在某短视频平台上，他的粉丝数超过430万。
2018年末，程书林在一次晚饭后吐血，确诊肝硬化。6年来，病情反复恶化。家人和医生多次把他从鬼门关拉回来，而这次是最艰难的。今年6月26日晚，他腹痛晕倒后便一直待在重症监护室。
“上饶的医生说，他们没法治，只能换肝，让我们去北京上海的大医院，还说后续治疗费可能需要将近200万。”翟美杰说，无奈之下，她用程书林的账号发求助视频，却遭到质疑。
这几天，翟美杰不断反问：“我不太确定他能不能好起来，我是不是不该救他？”
直到程书林被推出手术室，她笑了：“你看，就应该救他。”
[1]病人
6月26日晚9时许，程书林倒在地上，晕厥过去，大小便失禁。翟美杰连忙拨打120，送到医院。程书林的衣服湿透了，蜷缩着躺在病床上。翟美杰去摸他的手，他使不上劲儿，抖得厉害。
当晚，上饶市东信第五医院诊断程书林为肝硬化失代偿期、肝功能衰竭、肝性脑病等，高度疑似多中心肝癌或肝癌伴肝内多发转移。医生看着病历摇头，对翟美杰说，除了换肝没什么好的选择，想活命就带他离开，去北京上海更好的医院寻找肝源。医生算了一下，肝源费、手术费还有后期的保养费，可能需要180万元左右。
“他的生命跟火柴棒一样，已经划过去了。我不太确定他能不能好，这些年，我都在赌，给他赌一个明天。”翟美杰形容，她和程书林就像一只乌龟和一只兔子，兔子朝着生命的尽头拼命往前跑，而乌龟慢慢地往前追，追上了就把兔子往回拉一把。
现在，翟美杰快拉不住了。她给程书海打电话，并通知了程书林的五个儿女。27日，所有人都来到医院，守在重症监护室的走廊上。那天早上，程书林短暂清醒，用沙哑的嗓子艰难说出：“要对翟美杰好。”
在这个家庭里，翟美杰是个特殊的存在。她比程书林小十几岁，2019年在北京认识程书林，两人相识相知，一起度过了5年多的时光，程书林的孩子称她为“小妈”。
“他很善良，从来不发脾气，我们俩在一起很幸福。”翟美杰表示，两人认识时，程书林就查出肝硬化，自己一直照顾他，带他治病。程书林怕拖累她，一直没登记结婚。
程书林的老家在信阳淮滨县的农村，医疗水平低，生活条件差。2020年春节，翟美杰陪程书林在信阳老家过年，程书林再次吐血发病，两人辗转阜阳、驻马店治疗近两个月。2022年，翟美杰带着他来到她的老家江西上饶生活。
在翟美杰的讲述里，那是一段世外桃源般的日子。两人租住在城市边缘，五十平米的小屋养了3只猫，有只猫特别喜欢程书林，总是趴在他的凳子底下。程书林经常在房间弹吉他，特别是晚上，昏黄的灯光照下来，伴随悠闲的吉他声，不经意的浪漫。程书林在家附近辟了片小菜园，经常和邻居一起种菜。他不吃肉，主食只吃软软的稀饭。
每隔3个月，翟美杰都会带他去医院复查，并长期购置中药调理。翟美杰经常在饭桌上问他：“你痛吗，痛了必须跟我讲，这不是开玩笑的，可不能大意。”可他从来不说痛，问烦了他回答：“我不痛不痒的不是挺好的吗？”
程书林。图/受访者提供
两个月前，翟美杰还是发现了异样。程书林开始频繁晕倒，有时倒在厕所，他也不说，醒了自己出来，就当什么都没发生。
有天，程书林捂着肚子对翟美杰说，肚子有点胀，有点胃痛。正说着，他哭了，问南方为何天天下雨，他想回老家。他又担心自己的菜园，停顿了会儿说：“等菜熟一点再回去好不好？”
[2]“面筋哥”
生活中的程书林，寡言，有些木讷，和镜头下的“面筋哥”判若两人。
程书林第一次出现在公众视野是2013年，参加选秀节目《中国梦之声》。那时，他胖胖的，续着络腮胡，头发长到脖颈，刘海儿盖住眼睛，手里拿着一打手写的歌词。面对采访镜头，他介绍自己是流浪歌手，每天要换好几个地方，因为这个节目特别吸引人，想让专家老师点评一下自己写的歌。
采访中，他唱了一首原创歌曲《烤面筋》，闭着眼睛越唱越陶醉，兴奋时肩膀随着旋律耸动。没人觉得他唱得好，身后的路人捂着耳朵背过身去。海选时，他也唱了这首歌。高潮处，船笛声打断了他，一位评委打趣道：“你看，连船都有意见。”
“这个节目我看了，当时觉得好好玩。”翟美杰最初对程书林的评价是“这个人好傻”。
程书林在《中国梦之声》参赛采访画面。图/网络
2018年，这段参赛视频被网友剪辑成搞笑视频发在网上，获得了流量，程书林被戏称为“面筋哥”。随后，他以“面筋哥”的身份在视频平台上开设账号，做自媒体，头发越留越长，披散着垂到后背。
那段时间，翟美杰再次刷到程书林的视频，“网上到处都是他”。她去过他的直播间，还留下评论，她留言：“长得那么丑，还出来直播”“唱得那么难听，鬼哭狼嚎似的”，写完就划走。但是看久了，翟美杰觉得，他性格好，骂的人那么多，他一点不回嘴。
乘着这股流量，程书林登上《超级演说家》的舞台，讲述自己的过去。他说自己结婚比较早，生育了四男一女五个孩子。他卖过烤面筋，有天路过一个庙，看到一位盲人在卖唱，才萌生了写歌卖唱的想法。
演讲中，依旧是夸张的表情和亢奋的语调。他唱了成名曲《烤面筋》，收获的仍是嘲笑。
“在网上刷到我爸的视频，才知道他火了。”程立说，他不敢告诉身边的朋友，也怕老家人认出来，“其实我也欣赏不来，我只想做个老老实实的普通人。”
翟美杰、程书海和程书林的子女，没人能勾勒出2018年之前程书林的生活图景，镜头前“跳梁小丑”的形象不在他们的回忆里。直到程书林被病痛折磨，他才回到家庭，与亲人产生链接。
[3]父亲
程书海的记忆里，哥哥有过正经工作。20世纪90年代，程书林在翻砂厂做铸造工。2000年后，他和当时的妻子生活在山东烟台，程书林学了兽医，给乡下的牛治病。此后，兄弟俩就断了联系。
1998年，程书林的三儿子程立出生，他从小在淮滨农村长大，跟着爷爷奶奶生活。父母离婚早，父亲一直在外打工。关于童年的记忆，是一个破旧的砖瓦房和永远都不够住的房间。
家里穷得盖不起房子，爷爷奶奶在村里废弃的林场宿舍的一间平房落脚，后来，又在宿舍旁盖了一间砖瓦房，搭起一个放农具的小棚子，这便是家的样子。
孩子多，几兄弟挤在一间屋里。程立记得，父亲总带些奇怪的人回家，有流浪汉，也有智力缺陷的人，“说是他的朋友，带回家都是奶奶在照顾吃喝”。
和哥哥们一样，十几岁时，程立就不上学了。年纪小，找不到活儿干，他去上海投奔父亲，那是他第一次了解父亲的工作。
程书林租住在上海农村的小屋，只能容纳一张床。他睡在床上，儿子程立铺个凉席躺地上。晚上，程书林去市区卖唱，程立就拖着音箱跟着他。面前放个小碗装钱，一个晚上能赚两三百，碗里经常出现看不懂的外币，“上海外国人多。”程立说。
唱到半夜，人群散了，程书林拉着街头的流浪兄弟们吃饭喝酒，多数时候是程书林买单。回到村中小屋，他拿起纸笔写歌，熬到凌晨三四点才睡。程立在上海待了两个月，适应不了父亲的生活状态，又去温州工厂打工。
2018年初，排行老四的女儿李黛（化名）回家。程书林离婚后，四个儿子由他抚养，女儿被前妻带走，母亲再婚后，李黛随继父姓。李黛说，那是一个破碎的家庭，她快要抑郁了。母亲从不告诉李黛程书林在哪儿，可那年，李黛偷跑出来，坐在同学的电动车上，挨家挨户询问，找到了程书林，她就此住下，“回到爸爸身边，我开心不少。”
李黛回家没几个月，程书林火了。她记得，家里来了许多客人，还有从没见过面的远房亲戚。她正读高二，好多同学来跟父亲合影。
程书林成名后，去看望过一次程立。父亲签约了一家苏州的公司，穿着崭新的衣服去饭店吃饭，身边还跟着一位助理，“那是他最光鲜的时候。”程立说。
两人对父亲的早期记忆仅限于此。程书林的电话很少打通，除了过年，他们几乎没有联系。程立想，可能父亲习惯了晚上工作，和他们存在时差。李黛觉得，父亲太火了，网上骂他的太多，索性不用手机。看到未接来电，程书林也从不回拨。久而久之，他们习惯了与父亲断联。
[4]过气网红
程书林走红后，弟弟程书海成了陪在他身边的人。程书林与苏州的公司合作了近10个月就解约，后来与同学合伙做账号，去北京发展。2018年10月底，程书海投奔哥哥，做他的助手，跟着他演出，在家买菜做饭。
他们在北京宋庄租了一个三居室，既当工作室又当住所。录歌、演出是程书林的工作，其他时间，他写歌。“天天在自己房间里，经常熬夜。”程书海说，“我晚上起来上厕所，总看见他房间的灯亮着。”
虽住在一起，兄弟俩的交流也仅限于“吃饭”“休息”等简单问候。程书林没有过多表达，能赚多少钱，以后有什么打算，程书海都不清楚。“我不知道他有没有烦恼，只记得他经常在房间里踱步。”程书海说。
2018年底，程书林在一次朋友聚会中吐血，程书海带着他去医院检查，当时确诊肝硬化，转院至地坛医院。“第一个晚上就花了5万块。”程书海说，在地坛医院住了几天，程书林吵着要出院，“他强行要出来，我想他是担心口袋里没钱。”
程书海说，哥哥没心眼，账号的归属和收入都攥在合伙人手里。当时合伙人承诺，每个月给程书海开3000元工资，可他一分钱都没拿到，“我哥哥肯定被骗了。”
身体状况不佳，程书林接不到演出。2019年，一次活动中，翟美杰与程书林见面，得知程书林的现状，她偶尔陪着他到医院检查，“他当时身体不好，脸色很难看，我想帮他，就再也没离开过他。”
后来，程书海离开北京，贷款买了辆货车，到浙江谋生。翟美杰留下来照顾程书林，并帮他打理账号。这一年，程书林的账号保持着两天一更的频率，粉丝基数大，点赞却基本维持在5万左右，“他已经过气了。”翟美杰说。2020年之后，点赞量落到四五千。
2022年，两人到上饶生活，翟美杰的朋友出资与她合伙开了一家公司，准备直播带货，“想增加一份收入。”但干了一个月，没有赚到钱，便作罢。
这几年，两人靠过往的积蓄和视频平台的收入生活。抖音收支统计截图显示，账号“面筋哥（程书林）”2023年共计收入185笔，合计7144.37元，2022年的收入仅有两千余元。翟美杰说：“我们没什么支出，吃自己种的菜，衣服都是几年前的，钱都给他看病了。”
[5]求生
6月27日凌晨，上饶市东信第五医院下达了“病危病重通知书”，医生再次建议转院。次日，程书林陷入昏迷。“我得救他，这是一条命啊。”翟美杰说。
29日晚，程书海和大侄子开车来到杭州找医院，跑到急诊和相关科室询问是否有床位，连跑两家医院都无床位接收。在朋友的帮助下，30日凌晨1点，杭州树兰医院表示有床位可以收治程书林。
早上9点多，救护车拉着程书林向杭州开，天上下着滂沱大雨，车开了将近5个小时，程书林被推入树兰医院的重症监护室。
还未转院的程书林。图/受访者提供
肝移植需要一大笔钱，6月29日至7月1日的治疗支出有25.4万元，后续树兰医院的医疗费还有四五十万元的缺口。
为了筹钱，7月1日晚翟美杰和李黛开了场直播介绍程书林的病情，评论里是大量的质疑。有网友连麦说，要看李黛的出生证明，因李黛不姓程，怀疑李黛冒充程书林女儿圈钱。镜头前，李黛尴尬地笑了，这一幕被网友截图，称她为“大笑子”。
这是她第一次面对镜头，也是她第一次直面攻击。“我不后悔直播，因为这能救我爸，我后悔为什么不谨慎一点，我觉得丢人。”李黛说。面对质疑，她将所有捐款收入和医疗支出截图公布，攻击声没有停歇。
“我们已经借遍了，信用卡和花呗这些我们也都没有额度了，没有办法了才在网上求助。”程书海说。
程立把贷款买的挖掘机卖了，这几年工程少，本来就不赚钱，上家客户拖着工钱没给，他身上还背着网贷，“对我们这种家庭，四五十万就是个天文数字，想都不敢想。”
“只有二哥在正经公司上班，他信誉高，能贷款。我和大哥都想闯一闯，也没闯出名堂。”程立说。李黛刚毕业，在上海做设计，没存下钱，最小的弟弟还在山东读书。
7月3日手术这天，程书海前后交了25万。手术结束后，一家人站在医院走廊上，程书海说：“明天要交15万，后天还要交17万。”翟美杰叹了口气说：“慢慢凑吧，人活着就行。”
4日上午，重症监护室传来消息，程书林醒了，能坐起来简单说话。程书海兴奋地边说边收拾行李，医院对面的这家酒店涨了30块钱，他们要搬到一公里外更便宜的地方住。
九派新闻记者马婕盈浙江杭州报道
