“逃离，逃离，奔向无人之境。”

?? 《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》 ?? 帕维尔·巴辛斯基 ?? 启真馆 于我而言，托尔斯泰是一个复杂的集合体，他的复杂，或说混乱大概超出了一个常人能够接受的范围。他不是那种简单的二元人格并存的个体，而是一个巨大的，就像这个世界本身一样的熔炉。在这个器具中，在这些殷红的流淌着的幻影里，人类的种种遐想与思潮永恒燃灼，持存不灭。 在这些混杂的方面，我们有时看到性经历丰富（日记中的记载）的托尔斯泰，作为庄园主，他与一名农奴育有一子，与自己的妻子索菲亚（索妮娅）另外育有13个孩子。时至今日，托尔斯泰的后裔依然遍布全球，他们生活在瑞典、英国、法国、美国等地。 克里米亚战争时期，他骁勇善战，很快被提升为军队中尉，然而在巴黎目睹了一次公开处刑后，托尔斯泰却深感不安，并发誓永不在公共机构任职； 入学喀山大学的托尔斯泰，“不会学习也不愿学习”，中途辍学，之后欠下巨额赌债，只能依靠参军偿还。然而自1861年始，托尔斯泰陆续创办了13所农民子女学校； 最终——为大多数人所知——托尔斯泰放弃了他的贵族生活方式，于一个冬日的夜晚“逃离乐园”。几天以后，托尔斯泰因肺炎去世，当时他在阿斯塔波沃火车站，据称，他在生命中的最后几个小时仍在向火车上的乘客宣扬爱和非暴力。 所以在很大程度上，我们不可能指出托尔斯泰是一个怎样的人，描述性的词汇异常单薄，仅仅给到了我们一帧模糊的影像。但是（至少）叙事给了我们一抹瞥见的契机，在大多数传记作品中，尤其是这部被悉心培育的作品，确实正在努力地做着接近托尔斯泰的工作。