花团锦簇的娱乐圈，不乏楚楚动人的美女。
但放眼望去，称得上才貌兼备的女明星，却是寥寥。
莫文蔚算一个。
伦敦大学毕业，精通七国语言，唱歌演戏都有大众熟知的代表作；
陈晓旭也算一个。
文学造诣精深，写得一手好诗，转行商界也如鱼得水，30多岁便身价过亿。
但如果说谁是娱乐圈第一才女，非张艾嘉莫属。
华语乐坛的大佬刘文正，曾如此评价张艾嘉：“一个美丽，而又危险的女人。”
曾被李宗盛和罗大佑疯狂追求，和华语影坛的史诗级人物杨德昌，也是互相欣赏的知己。
做音乐，她的专辑红极一时，李宗盛为她写的那首《爱的代价》是传唱至今的经典。
拍电影，她常常导演、主演、编剧三位一体，各种电影节提名拿到手软。
最厉害的是，无论在台湾、香港还是内地拍戏，张艾嘉都能自如融入到当地的社会语境里。
2017年，张艾嘉第一次以导演的身份，到内地拍电影，却拍出了比内地很多导演还接地气的现实主义作品。
这就是电影《相爱相亲》。
01、
岳慧英（张艾嘉饰）带着丈夫和女儿，在医院送完了母亲的最后一程。
送走母亲后，慧英做出一个决定：
把父亲的坟从老家迁来市里，和母亲葬在一起。
这个决定，牵扯出一段跨越半个多世纪的复杂三角恋情。
父亲年轻的时候，因为家里包办婚姻，不得已在农村娶了妻子，也就是电影里的阿祖。
不久村里闹饥荒，父亲前往大城市闯荡，由此认识了慧英的母亲，两人相爱结婚，在城市定居。
留守在家的阿祖始终没有改嫁，而是选择从一而终，伺候公婆养老送终。
因此对于慧英想要迁坟的主意，阿祖坚决不同意：
孤苦伶仃一辈子，丈夫活着的时候不能在一起，难道死了还要把他从身边夺走吗？
矛盾一触即发。
慧英雇人去迁坟，阿祖趴在坟上死活不起来，迁坟事件陷入僵局。
对于已近耄耋之年的阿祖来说，守的不仅是婚姻，更是贞节礼教。
正如《周易》所言：“妇人贞吉，从一而终也。”
短短几个字，千百年来被社会奉为教条，以至成为鉴别“是不是好女人”的标准。
就像村口耸立的贞节牌坊，高高在上睥睨一切，以道德之名将女性命运与守寡守节深度捆绑。
而对于坚持迁坟的慧英来说，将父母合葬乃是子女应尽的孝心，做不到这一点简直是愧对父母。
但越是想尽早完成，越是容易节外生枝。
先是电视台得到消息，就像闻到肉味的苍蝇一般蜂拥而至。
到慧英单位门口围堵采访，把阿祖请到台里录制节目，尽可能抓住一切爆点制造噱头。
接着，慧英为了用法律手段争取迁坟许可，到民政局给父母补办结婚证明，却被告知要先去父母当年登记的街道办拿到原始资料。
就这样，慧英从民政局到街道办，从街道办到资料馆，最后兜兜转转又回到街道办。
慧英很不理解，父母在一起一辈子，夫妻关系还能有假？
工作人员理解但很无奈的表示：
“我知道他们是夫妻，但也得有个证明才行！”
“迁坟”事件就像一把锋利的手术刀，剖开我们早已见怪不怪的习以为常，露出现实的灰色尾巴。
电视台为了博取收视率，本着一切热点皆爆点的原则，罔顾他人感受曝光其隐私；
各个部门“按流程办事”，将一纸证明踢皮球般踢来踢去，绕一大圈后又踢回原点。
这是一张证明的事，又不单单是一张证明的事。
就像这场迁坟闹剧，表面上看是原配妻子与“二房”女儿的情感纷争；
实际上操纵这一切的，是老祖宗留下来的礼义道德，是封建残余的幽灵作祟。
02、
作为迁坟闹剧的“始作俑者”，慧英没有预料到一桩家事，会发酵成人尽皆知的社会性事件。
这无异于公开处刑，在众目睽睽下给慧英来了一记响亮的耳光。
其实在此之前，慧英早就已经因为生活中频频亮起的红灯疲于应对。
比如慧英和丈夫老尹的关系。
饰演老尹的，是和张艺谋、陈凯歌齐名的第五代导演田壮壮。
张艾嘉毫不掩饰对田壮壮的欣赏。
就像她说的，如果年轻的时候遇到田壮壮，一定会爱上他。
但在电影里，两人却是一对早已被岁月消磨了激情的老夫老妻。
彼此相对没有了浪漫缠绵，只留下生活的鸡零狗碎。
看着身为驾校教练的丈夫手把手教王太太练车，她会忍不住说两句酸话；
在民政局办事不顺，她会埋怨丈夫只会做滥好人不帮她说话；
老尹买了新车，她最先关心的是车贵不贵花了多少钱；
昔日买车以后一起旅行的约定，转化成实实在在的成本算计。
就像老尹说的，以前日子清苦，总盼着能过好点；如今日子变好了，感情反而淡薄了。
还有和女儿薇薇的关系。
在电视台工作的薇薇，似乎事事都要和慧英唱反调。
交男朋友，慧英是最后一个知道；几天不回家住，也只瞒着慧英一人。
特别是迁坟这件事。
女儿不仅不支持，还把迁坟过程用相机录下来，第二天拿到单位给同事们看。
所谓家丑不可外扬，女儿却偏偏搞得人尽皆知，让慧英下不来台。
当女儿提出要搬出去住时，慧英极力阻拦，警告她出去以后不要再回来。
忍无可忍的女儿终于爆发：是不是所有事情，都要听你安排？
说罢摔门而去。
除了和家人的关系，慧英最恐惧的是变成一个没用的人。
身为小学老师的她，在工作岗位上忙碌了半辈子，如今依旧干劲十足。
但马上迎来55岁生日的慧英，已经进入退休的倒计时。
当周围的同事、学生还有家人都在为她送上退休祝福，慧英的心里却不是滋味。
看着黑板上的“祝岳老师最后的教师节快乐”，她脸上写满不悦，默默走上前擦掉“最后的”几个字。
按照世俗的标准来看，慧英是个强势的女人。
事业上，她有高强度的追求；
在家里，她要知晓丈夫和女儿的一切动向，让他们听差办事。
但在强硬的表象下，慧英却有着不为外人察觉的患得患失。
她不希望退休，是害怕失去存在价值，成为一个没有用的人；
她对家人的独断专行，是因为爱的太深，担心某一天至爱之人会离自己而去。
说到底，慧英还是不够坦诚。
她想拥有全部的爱，却又无法直面真实，只能陷入与生活倒影的虚妄争斗中。
03、
看似大大咧咧的女儿薇薇，此时也正苦闷于情与理的单项选择中。
于情，她和来到此地的流浪歌手阿达，相识相爱，准备托付终身；
于理，她知道心向远方的阿达，在这里难以久留，迟早会离开。
激情燃烧的悸动之下，薇薇瞒着父母准备和阿达领结婚证，企图用婚姻把爱人留在这里。
从外公和阿祖的一纸婚约，到薇薇和阿达的一纸婚约，任凭时代沧桑巨变，用婚姻捆绑爱情的观念，依旧盛行。
但强扭的瓜终究不甜，为情所困的三代女性，最终还是选择了放手。
当阿祖看到丈夫老年时的照片，她的眼神在照片上停留许久，最后只说了三个字：不像啊。
记忆中的男人与现实发生巨大的割裂，也让阿祖对于坚守了一辈子的信念，开始动摇。
直到下雨天阿祖不小心搓坏了她和丈夫的那张PS合影，泪眼婆娑的她终于想通了——
所有的坚持和等待，不过是自欺欺人罢了。
坐在丈夫的坟前，阿祖轻抚尸骨说着“我不要你了”，就此放下执念。
强势如慧英，坐在老尹新车的副驾驶座，听着崔健的《花房姑娘》，忍不住和老尹袒露心扉。
她哭着说起梦中那张年轻男人的脸，想起是老尹年轻时的模样；
听着老尹说“我肯定要出去，有你陪着最好”，鼻子又是一酸；
抽泣的慧英傲娇地告诉老尹：以后不许王太太坐这个车子！
这一次，她酣畅淋漓地释放了积蓄已久的负能量，爱情的酸臭味开始在车里弥漫，温暖且浪漫。
她不再执着于迁坟，而是准备把母亲的骨灰带回老家安葬。
薇薇仍然爱着阿达，只不过最后没有去领结婚证，而是放阿达去远方追梦。
看似潇洒的告别，嘴里说着“我不会等你了”，转头又告诉母亲自己要等他一辈子。
紧接着薇薇又问慧英：一辈子究竟有多久？脸上写满迷惑与踌躇。
慧英笑了笑没有回答。
她知道问出这个问题的女儿，不会像阿祖那样苦等爱人一辈子了。
04、
据张艾嘉所说，她原本想给电影起名《陌上花开》，取自典故“陌上花开，可缓缓归矣”。
这句话是吴越国王钱镠，在写给妻子的信中提及到的。
意思就是小路上的花都开了，你可以赏着花，慢慢地回来。
没有肉麻缠绵的字眼，却道尽丈夫对妻子的情深思念。
但对于传统的中国人来说，相比于“陌上花开”，更在乎的是“亲其所亲”。
什么是亲？
是父慈子孝兄友弟恭，是血缘亲情，更是人情面子。
家里有老人去世，请来专业的哭灵人跪在死者灵位前，放声恸哭，以此壮大排场；
阿祖守着一堆枯骨不愿放手，只是为了生不能同衾，死必要同穴。
他们只记得相亲，却忽略了相亲之前，要学会相爱。
影片最后，孩子们围在偌大的贞节牌坊前嬉闹，有的孩子甚至爬到牌坊之上，完全没有了开头肃穆威武的气派。
沦为孩童玩物的牌坊，喻示着思想枷锁的脱落，伦常赋予的神圣意义宣告瓦解。
影片用这一镜头作为结束，是希望曾被封建礼法困缚的女性悲剧，在这个时代不会重演。
诸如此类意味深长的细节，在片中比比皆是。
比如阿祖家墙上的那幅神秘文字，实际上是女书，是阿祖等了一辈子的男人的名字。
比如慧英两次梦到高塔上的年轻男人，是国产片少见的对于中年女人性幻想的刻画。
比如慧英和老尹找街道办，昔日的住宅区如今面目全非，高楼林立尘土飞扬，时代的巨变与个人的记忆发生碰撞。
看似波澜不惊的剧情，却处处充满回味，这也是本片值得N刷的原因。
就像有网友说的，不同年龄的人看这部电影会有不同的感受。
年轻人看它，看到的是爱而不得，浪漫不死；
中年人看它，看到的是家庭责任，现实无奈。
在一众喜欢把热点当卖点，把痛点当笑谈的现实主义电影里，《相爱相亲》显然是格格不入的孤品。
它用平和却充满力量的笔触，写出了中国社会最残酷，却又最温情的现实，治好了无数中国家庭的精神内耗。
文/皮皮电影编辑部：阿志
