90后陈直，
曾是一名流水线上的农民工，
2021年，因为阅读和翻译哲学著作在网上“走红”，
被称为“工厂里的海德格尔”。
他的故事一度引发网友的热议：
农民工有没有资格读哲学？
这是不是一种逃避？
也遭到了很多人的批评，
说他只顾自己，没有担负起养家的责任。
当代著名哲学家斯拉沃热·齐泽克
则对陈直的故事很感兴趣，
称他是“在中国的一个奇迹”。
之后，陈直离开了流水线，
在石家庄的一所学校里获得了一份办公室工作。
他更加投身于哲学，
试图厘清所有人都会困惑的问题：
人的本质是什么？
人生的意义是什么？
今年5月，他翻译的《海德格尔导论》出版，
一条在石家庄拜访了他，
聊了聊离开工厂的三年后，
他在生活和思想上的变化。
▲
陈直很少接受视频采访
作为“读海德格尔的农民工”受到关注，陈直的内心是矛盾的。
他感激自己的译文因此得以出版，同时意识到自己在某种意义上成为一种“景观”。
中国已经不缺劳动人民追求文学和艺术的励志故事，但是投身于哲学的案例不多。媒体和大众试图窥探他的原生家庭、夫妻关系和工作收入，甚至将这件事看作阶层固化之下、追求精神胜利法的结果。
陈直对这些视角的讨论没有很大的兴趣：“虽然我的社会身份强烈引发了人们的猎奇心理，但是我自身并不从这些角度来阅读哲学。”
他引用海德格尔的话：“形而上学（哲学）属于人的本性，……只要人活着，人就以某种方式进行哲思。”
“但不思考也是正常的，就像海德格尔经常说的，存在是自行遮蔽的，”陈直顿了一下，“很多人都遗忘了自己的本性。”
▲
陈直和《海德格尔导论》
陈直在10岁左右第一次产生了某种哲学性的困惑。
亚里士多德说“哲学起源于惊奇”，大多是有闲阶层在茶余饭后的某些惊奇，比如惊奇为什么鸟会飞。而陈直的“惊奇”更多是来自于焦虑、不安、惶恐。“我在想，如果生命或者活着对我来说是那么的残酷与无情，那么死亡又意味着什么，生命又意味着什么？”
到了18岁，他的困惑越来越多，“我们的意识的本质是什么，我们的感觉，我们的情绪，这些东西的本质到底是什么？”
他短暂地上过一个二本学校，学的是数学，自然科学并不能解决他的困惑。他又想从心理学里寻找答案，了解到心理学是从哲学中独立出来的学科，最后才摸索进了哲学的世界。
最后，他因为沉迷哲学，被学校劝退。父母不让他回老家，于是他只能出去打工，浙江、江苏、北京、广东、福建。作为“农民工”的最后一份工作，是在厦门一家做手机摄像头的工厂，负责维修组立机。
2021年8月，因为想出版自己翻译的《海德格尔导论》，陈直在网上发帖求助，意外引起了媒体的关注。
最务实主义的社会身份，和公认的“无用之学”，巨大的反差引起了人们激烈的讨论：“农民工能不能读哲学？”“农民工有没有资格读哲学？”“农民工该不该读哲学？”
陈直也会介意“农民工”的称呼，但比起这个身份本身，他更想摆脱社会对农民工的普遍歧视和误解。他也忐忑这种歧视会牵连到他的译本，把这本书贬得一文不值。
▲
拿到译本后，陈直反复看了好几次
今年5月， 陈直翻译的《海德格尔导论》终于出版，期间经历了好几次的校对。拿到实体书后，陈直又反复看了几次，挑出了一些小错误，“但是总体上来说，还行吧。”
当代著名的哲学家齐泽克也参与了这场讨论。 他说：“我们应该庆祝像陈直这样的奇迹——他们证明了哲学不仅仅是一门学科，哲学可以突然中断我们日常生活的进程，让我们产生困惑。”
这番话给了陈直很大的力量，让他觉得“自己做的一切都是对的”。
因此在某些“情调”之中，陈直非常乐意作为一个“读哲学的农民工”而被人们所认识。
他想，人们或许可以从他的这种“现象”中意识到，一切社会身份，包括财富、权力、地位等等，和“人的本质”没有任何关系。农民工、大老板和所谓的“高级知识分子”，距离“人的本质”是平等的。
“我有时甚至会觉得，比起一些所谓的上层阶层或者中产阶层，无产阶级可能可以更加呈现和绽开出人的本质出来。”
“出名”之前的十多年间，陈直在制造业的生产线上工作，包括快递物流企业，印刷厂，以及人们很熟悉的富士康。
工厂做六休一，从早上8点干到晚上8点，甚至更长时间，“脑袋里什么都想不了”。陈直自认有“幽闭恐惧症”，被困在封闭、嘈杂的工厂和拥挤、肮脏的集体宿舍非常难熬。
他只能在生活的缝隙里阅读哲学。在北京打工的时候，他住在通州租的六七平米的地下室，只放得下一张床和一张桌子。他在这里读完了海德格尔的《存在与时间》。在深圳富士康时，他每天要装800个ipad屏幕，下了班就去旁边的街道图书馆看书。
▲
陈直打印了很多哲学论文进行研读
为了翻译《海德格尔导论》，陈直每星期请一天假，这意味着每个月会损失将近1000块的收入。两百页左右的《海德格尔导论》，断断续续花了四个月才完成初译。
陈直形容自己长期处于一种“非常非常压抑”的状态之中，“比如赚不到钱，读不懂哲学，甚至在说话时开始有点结巴。”他很难长期待在一个工作场所，一个地方最多只能干半年，就会或主动或被动地离开。
第一家媒体找上门的时候，他正处于工作变换期间的焦虑中，“坦白说，我当时很绝望，因为继续找工作也会面临同样的境况，但是也没有多少办法。”
报道“爆”了，“工厂里的海德格尔”火了。河北一家职业学院的领导联系到陈直，愿意给他提供一个文职工作，在杂志编辑室担任编辑和排版员。
他的新办公室宽敞又明亮，有空调和暖气，教职工食堂的自助餐只要五块钱。学校提供的宿舍是两室一厅，一间是带阳台的卧室，另一间是陈直阅读和写作的空间。有时他也会睡在这里，方便睡不着的时候随时起来写些什么。
▲
学校食堂
▲
学校图书馆
学校严格遵守劳动法，陈直因此有了更多时间投入哲学，解决思想方面的种种困惑。
2023年11月，他自感获得了初步的“顿悟”，即“本质性生存”。
这个概念是他从海德格尔的思想中延伸出来的，字面上的意思，就是根据人的更加深层的、更加核心的“本质”来生存。
与之相对的是身体性生活（物质性生活）和社会性生活（情感、友谊、一般社会性交际等）。
“本质性生存”，就是克服“身体性的生物本能”，逃离“社会性的工作生活”，为“人的本质”创造更多的可能性。
落到现实生活里，陈直认为“本质性生存”和极简主义、甚至苦行主义的生活方式比较相近。“作为普通人，我们依然可以在完成事务性工作后，进行某种意义的‘本质性生活’，而不是在工作之外就去搞吃喝玩乐这些行为。”
▲
晚餐经常是煮方便面
从去年12月开始，他尝试进行了一种苦行的计划，严格限制身体性感官的诱惑——比如吃从感官上“好吃”的食物，喝感官上“好喝”的东西。不过并没有成功。
他也觉得应该尽可能地减少睡眠时间，“我认同一些佛教的理论，如果我们要觉悟的话，就要一直处在有意识的状态之中。”
“幸福”和“快乐”这样积极意义的情感，也不是他的目标。“我说我很高兴这本书能得到出版，我是想了很久的，要不要加上很高兴这两个字。但是一般大家都会加，所以我就加上了。”
悟出“本质性生存”的时候，是他最近几年少有称得上是“喜悦”的时刻。他因此开始频繁写作，急切地想对此进行更多的阐释和说明。
▲
陈直很少去超市，习惯在网上买菜和日常用品
陈直的身边很少有愿意和他聊哲学的人，他并不介意。海德格尔说，人是被抛到这个世界上的。
网络给了他更大的分享空间，他几乎每两天就会在豆瓣上更新一篇长文，记录自己的生活和哲思，大部分文章都没有网友评论。他还重新开始接受采访，一方面是为了新书宣传，更重要的是表达自己对“本质性生存”的看法。
“但是在接受几个媒体采访后，我觉得也没什么意思。没有多少人认可。”
▲
陈直和妻子小赖
陈直自认是一个“斗争的失败者”。
在他的老家江西农村，大多数人二十岁就结婚了，他到三十岁才接受家里安排的相亲，以此表达对世俗之事的“拒绝”。甚至称不上是“斗争”，但已经是他能做出的最大努力。
妻子小赖比他小两岁，是一个温吞、传统的女人，在石家庄做一份电话客服的工作。上班的日子里，她早上7点就要出门，骑一辆电动车去市区。工作强度大加上北方气候干燥，她的嗓子一直是哑的。
刚结婚的时候，小赖也觉得陈直只是一个“在农村里待着、没有赚钱能力的老实人”。陈直对她说，我可能比你所看到的更为不同，甚至可能比你所看到的更加“厉害”，她不以为然。
她慢慢见识到了陈直的“厉害”。她对“哲学”没有概念，但英语是一种值得崇拜的“能力”。媒体争相拜访，陈直的名字被印在了书的封面上，因此得到了一份更好的工作，大幅改善了家庭的生活条件，这些都让小赖感到惊讶、甚至不可思议。
如果之前她认为“搞哲学”是不务正业的话，现在她会认为陈直的确“在做事”，尽量不打扰他，比如在刷短视频的时候戴上耳机。
▲
小赖下班晚，陈直会承担家务
第一篇报道发出后，陈直收到过不少网友的批评，说他“没用”，“不负责任”，“只想着自己的事情”等等。
他确实尽到了作为儿子和丈夫的基础职责。按母亲的意愿结婚生子，成为家庭的主要经济来源，给留守老家的儿子寄钱和买东西，也会负责做饭和承担家务劳动……
陈直认为自己要尽量克服很多的物欲，但他会满足小赖的要求。今年三月，两个人难得同时有假期，小赖让陈直带自己去了济南。我们拜访的时候，陈直即将受邀去杭州参加新书分享会，小赖也请了三天假一起去，她难以掩饰对这次旅行的期待。
对于很多人喜欢的“旅游”，陈直持怀疑态度。“就地球这样的小地方，没有必要这样去折腾。”他更信仰康德所说的“头上的星空”，比起在地球这个地方到处“旅游”，“星空”对我们来说更有意义。
而小赖和大部分人的想法一样，如果有条件，可以“环游世界，体验这世间的美好。”
▲
陈直吃面，小赖吃饭，偶尔聊聊各自的一天
两人很难达到灵魂的共鸣，但是家庭关系是很和谐的，“我们几乎没有什么争吵的地方，当然可能这主要是她对我的宽容。”陈直也意识到，如果不是当前的经济状况相对过得去的话，或许无法维持这种体面。
“坦白说，我不太会和人打交道。这个人，包括我的孩子，甚至包括我妻子。”萨特说，他人即地狱，陈直深有体会。
陈直不主动提自己的父亲，我们从以前的采访中知道，他的父亲有“暴力倾向”，不仅是肢体暴力，也体现在言辞上，心情不好就会破口大骂。他曾在某次采访里说：“我对他的感情并不复杂，那就是没有感情。”
他的老家很贫困，读小学的时候，他常常会欠学杂费。“有一次，早上’升国旗’后，校长在全校人面前通知我的学费还未交，让我尽快催促我家长交钱。”这让陈直感到羞辱。
在他“比较黑暗”的童年里，只有和母亲共同度过的时光是“比较快乐”的。这也是为什么他很难对母亲的困境视若无睹。
结婚的时候，陈直借钱买了一辆车，几万块钱。因为村里所有人结婚都会买车，尽管这对在外地工作的他来说毫无意义。“主要是考虑到我妈的感受，她在那种环境中，处境非常艰难。”
陈直并没有把自己的事情告诉母亲，包括他读哲学、翻译、出书和接受采访。这对大多数人来说已经是一种“世俗意义上的成功”，本可以成为母亲在老家炫耀的资本。他觉得这种无止尽的攀比没必要，“我想在她面前展示一个比较通常（普通）的人。”
他曾在一篇文章里写道：“我实在是厌恶社会中各种意义的相互斗争，我想要的是’自我斗争’……我要克服自己的无明，让自己‘觉醒’起来。”
▲
陈直经常一个人去公园
如果用一种积极的意义来使用“孤独”这个词，陈直是孤独的。
他相信，有人的地方就有政治，他避免和人发生这样那样的关系。他喜欢“植物比较多的场所”，比如森林和植物园。在石家庄，他最喜欢的是家附近一处沿河的小公园。
在这里，和他纠缠的日常事务被“清除”或“悬置”了出去，更加“内在”、“深层”、“本质”的东西呈现出来。
于他而言，这里就是海德格尔所说的“林中空地”，“万物在之中显现自身，敞明自身”。
但是在生活的大多数时候，他感受到的是悲伤，“和我的现实生存有很大的关系。很多事情没有能力解决，没有办法解决，想到还有很多这样的事情，我就感到一种悲伤的情绪。”
例如，小赖想和儿子一起生活，而陈直非常乐意儿子留在老家和母亲一起生活，他自认不是一个传统意义上的好父亲，担心儿子受到自己不好的影响。
再例如，孩子常常生病，这让他母亲手足无措，陈直在去年夏天回去了一趟，带着孩子去医院检查，有医保的情况下花了接近1000元，“让我感到很惊讶和难以承受，不过我不得不承受。”
我们问他：“你当下的矛盾就是这些问题是实际存在的，你需要去解决，但是你主观上并不在乎吗？”
他说：“我不太同意你说的主观这个词，应该说从原则上，我不是很想在意这些问题。一方面我确实缺乏这方面的能力，另一方面，我觉得如果整天去想这样的事情的话，可能也没有太多真正的意义和价值。”
▲
家里除了柴米油盐，就是成摞的哲学书
哲学多少能消解一些他的焦虑。“对社会性的事物，我无能为力。既然如此，我就想想自己的事情。”所以他主要读一些个体主义的哲学家，海德格尔、克尔凯郭尔、萨特。
他一直对克尔凯郭尔说的“我要找到我可以为之而生、为之而死的真理”这句话印象深刻。“之前我不知道我的主观真理到底是什么，现在我认为我已经找到了。”
他从不假设自己很有钱，实现所谓的“本质性生存”，本身就不需要太多钱。比如他关注的豆瓣“FIRE生活（穷版）”小组，人们试图在没钱的条件下，进行无更多“社会性生活”的生存方式，没有“工作烦恼”的生活方式。
好在当下，陈直还处在良好的工作和生活环境之中，这让他有更多的时间来完成“更重要的事情”。
他对科技的发展是非常期待的。未来有一天，所有人都可以不用被迫去工作，就能够获得至少基本的生活保障。所有人都能把更多时间和情感放在自己所认可的事情上。
陈直无数次被问到，对哲学的投入，是不是一种对现实的逃避？“逃避是一个比较负面或者比较否定性的词汇，我选择的词是克服或者超越。”
在社会性哲学家看来，一位流水线工人的解药（antidote）绝对不会是海德格尔，他们需要做的是改变自己悲惨的工作条件。
而陈直更认可齐泽克的观点：读哲学本身就是一种“解放”，是无产阶级的解放。
他和我们朗读齐泽克的语句：“今天，我们应该说：让一百个陈直研究哲学——只有这样，我们才能找到摆脱我们不幸困境的出路。”
