那是1980年底。
担任国务院文化部部长的黄镇，有天带秘书一块回了趟老家——安徽枞阳（原属桐城）。返回北京家中后，便对妻子朱霖说：“这趟我花了些钱，要按月从工资里扣。从这月起，往后的八九个月，我都不能往家拿工资了，用你一人的工资，一家够吃饭了吧？”
“节省吧！”朱霖快人快语。
黄镇顿了顿，又补充了一句：“这个钱怎么花的，我将来一定告诉你。”
“算了，我不听。”朱霖依然是言简意明：“我上班去了！”话音刚落，人已出大门。急步在长长的胡同里，朱霖端庄清秀的脸上露出一抹淡淡的微笑，她口对心说：“老头子，你钱用哪去了我还不明白？你不想想你刚去过哪？我知道你不是不好意思说，你是不愿意刺激我。看来，三十二年前那个不眠之夜，至今依然记在你的心头吧。”
黄镇夫妇和倪志亮夫妇
时光如梭，这年已届花甲的朱霖，当年只有28岁……
结婚十年，才知丈夫在老家有过妻子
1948年5月，黄镇接到调往总政治部工作的命令，故从前线回来。
刚进村，黄镇就迎面遇上晋冀鲁豫大军区的组织部长张南生，他俩是红军时代的老战友。
张南生凑近黄镇耳边轻声说了几句什么，方才还是满面春风的黄镇，顿时脸上显露出严肃凝重的神情。他没犹豫，向张南生指点的方向，敲响了那间低矮的土窑洞。
黄镇的妻子朱霖打开门，脸色有些苍白，投向丈夫的目光毫不掩饰地流露出冷淡和陌生。
黄镇只装着没看见，笑着跟进屋说：“我刚到，来看看你住的地方，到底是女同志心细手勤，瞧这小屋收拾得多干净、利落。不错，我们就住这儿吧！”
警卫员把背包放上炕，出门去了。朱霖没说话，只默默地低头站在那里，那副阴沉沉的面孔，仿佛等待着命运的裁决。
他们结婚快十年了，虽说分开时间多，团聚时候少，但对妻子认真、倔强的性格，黄镇是太了解、太熟悉了。他喝了一碗水，便直截了当转入正题：“还记得吗？去年我上前线路过这儿，对你说，要把自己过去的事告诉你，你没肯听。你那时快要临产，我又只住两晚，所以也没再坚持讲。现在我全告诉你。”
黄镇
“前年我曾托人给安徽老家捎了封信，我已经十多年没与家里联系了。不久，我姐姐回信了，姐姐说，十六年前收到我的信时，家里就劝她另找婆家，她没肯离开，从家里分了两三亩地，她自己单过。”
“她是谁？！”朱霖声音有些发颤，虽然心里十分明白，却又追问了一句。
“她就是父母在家乡为我包办的爱人。”黄镇尽量平静地说，“说爱人并不合适，我们从未爱过，她比我大两岁，是个没有文化、缠过小脚的农村妇女。我参加革命前，曾给家里去信，说自己再不会回来了，让她离开这个家，去寻找属于她的幸福，我以为她一定走了，直到接到姐姐来信才知道，她至今没走！她……”
“别说了！”朱霖猛然打断丈夫的话，两行热泪夺眶而出，她颤抖着嘴唇质问：“你在家乡结过婚，有过妻子，你为什么不对我说？为什么！”
黄镇给妻子递过毛巾，依然和颜悦色地说：“我好几次告诉过你，我曾经有爱人，你还记得吗？你想想，十年前咱俩认识时，你19岁，我30岁，像我这样年纪的男人，在农村老家怎么可能不成亲呢！父母包办嘛！”
朱霖知道丈夫是诚实的，他的确没讲假话，可她却一直把黄镇所说的“爱人”想当然地认为是“女朋友”，认为黄镇在上海读美术学校时，或是红军时代，有女孩子追过他，压根儿没想到他会有个明媒正娶的农村妻子。
话既已挑明，朱霖似乎也平静些。她擦掉眼角涌出的泪，没看丈夫，话语坚定地说：“你确实没骗我，只怪我自己太幼稚，事到如今我也想通了，我们离婚吧！”说着去抱炕上的被子。
“离婚？！”黄镇大吃一惊：“你上哪去？”
听到黄镇的招呼声，走到门边的朱霖又停住脚步，是啊，自己能上哪去？他是个领导干部，这事儿若不处理好，会影响他的声誉和威信，想到这，朱霖又退回屋里。
于是，热战变成了冷战，一盘土坑，两个被筒，朱霖面朝墙，铁了心，她脑子里只剩两个字：离婚，离婚，离婚！
朱霖
黄镇了解妻子的脾气，她有思想，有主见，只要下决心做的事，若要压服，只会适得其反，只能以理晓之，以情动之，既要耐心，还需等待。
黄镇半依在炕头，像是自言自语，其实在说给妻子听：“唉，也怪我不好！我知道你找对象的条件：第一是革命到底的终生伴侣，第二是结过婚的不要。当我几次向你提起，我有过爱人时，你并没有反感，我猜想你恐怕没听懂，没明白我是结过婚的。我也没点破，说实话也不愿点破。为啥？我怕失掉你！懂吗……如今我们已经有了四个孩子，可你脱口就说离婚，难道你从来就没爱过我？从来也不爱我们的孩子吗？”
黄镇说得动了感情，最后两个字有些颤音，他吹灭油灯，不再吭声。
若不是一下用手堵住嘴，朱霖差一点呜咽出声。她在心底痛苦地呼喊着：“老黄啊，你是我自己选中的爱人，我不爱你又爱谁？”
朱霖紧闭双目，新婚之夜犹在眼前：客散人静，只剩下他俩人。临时借住的老百姓的土屋，土炕铺着一围席子，垫上自带的马搭子，盖着唯一的一床被，这就是新婚夫妇的“洞房”了。静静的夜晚，两人紧紧相依，两人重复着同一话题——相伴革命到底，一生一世不变心，不分离……
回忆是幸福的，更是痛苦的。朱霖拼命以理智战胜感情：你是共产党员，你是政工干部，你不能只图个人幸福美满，让那位不相识的农村妇女受委屈！
黄镇、朱霖
原来，当时在太行军区组织部负责干部工作的朱霖，曾出面接待过好几位来部队寻找丈夫的农村妇女。有的那么让人舒心：阔别十数年的丈夫始终没成家，夫妻久别重逢，胜似新婚之喜；有的却那么叫人揪心：妻子风尘仆仆地来了，身边还领着两个破衣烂衫的儿子，丈夫却躲着不肯照面。道理也简单，他已经又结婚了。
朱霖没理由责怪这位同志，战争环境中，部队有明文规定，凡28岁，团以上职务，与家中失去联系多年的干部，可以重新结婚。于是，朱霖先把情况如实告诉给那位农村大嫂，然后让厨房烧了几样菜，把双方都请来，协商一个比较妥贴的解决办法。
陪着母子三人进屋前，种种可能性朱霖都设想到了，农村妇女受了委屈，难免会哭会吵会闹，甚至动手打骂；也可能会提出要钱，要物等等要求……然而，那一瞬间发生的事竟完全出乎意料：
只见那位大嫂带着孩子进屋，一见丈夫在座，没吵，更没骂，只转身，对两个儿子说：“孩儿啊，坐在那边的，就是你们的亲爹，还不快磕头！”
两个孩子扑通跪下，大的怯生生地叫了声“爹”，小的哇地一声哭了，边哭边问：“爹，娘带我们找你找得好苦，你不要我们了？”
当爹的急忙上前搀扶孩子，两行热泪夺眶而出，连他后来结婚的妻子眼圈也红了。
朱霖此时也觉鼻子发酸，不知如何收场。倒还是那位乡下大嫂开明，她深深叹了口气说：“我可以和你离婚，只是办了离婚手续后，我不能离开你乡下的家，你年老多病的父母要有人照顾，你的两个儿子也要有人照顾……”
黄镇和家人合影
事情顺利解决了，可是母子三人离开部队时，农村大嫂眼角闪烁的凄楚泪花却深深刺伤了朱霖的心。她也是妻子，也是母亲，她真心同情这位知情识礼的大嫂，却一点帮不了她的忙……
如今，同样的难题竟摆在了她与丈夫之间，朱霖不由又想到那位不幸的乡下女人的凄苦命运。
“老黄，我们还是离婚吧，”朱霖尽量用平和的口吻说，“我知道你很爱孩子，分开你不愿意。这样，四个孩子我全给你；另外呢，眼看全国解放了，既然她还在，你还是应该与人家和好，人家是个农村妇女，又没啥错。”
“朱霖！”黄镇的语气不由激动起来，“我知道你爱我，也知道你同情那位乡下妇女，只是你太单纯，不理解我过去受的苦啊！”
接着，黄镇用沉重的回忆，把朱霖带到了波浪滔滔的长江之滨、穷困的桐城乡间……
其实不光黄镇有过包办婚姻，她朱霖曾经也被父母逼婚过。当年，她若遵父之命，早被嫁给一个残废人了。是她性情刚烈，不肯认命，攥着根绳子向不争气的爸爸发誓：你若逼我嫁，我上吊自杀！吓得父亲不敢再提，她这才能求叔叔帮助到县城读书，才会走上抗日救国的道路。
起初，她恨黄镇不懂得反抗，为什么要接受父母包办。可听完黄镇细细的回忆，她仿佛看到黄镇劳苦一生的老父亲，感受到黄镇对父母的一片孝心。于是，心中的疙瘩逐渐化解，黄镇的话也越听越入耳了。
黄镇夫妇
“朱霖啊，”黄镇深情地说，“我明白你的好心，你因为同情农村妇女的命运，甚至情愿牺牲自己的爱情，以便成全别人。可你有没有想过，即便你我离婚，我也不可能再与那位农村妇女生活在一起，我们之间从来没有过爱情，也没有共同的追求。”
“还记得吗？我曾多次对你感叹：别人都说结婚久了就没意思了，可我们结婚七八年，十来年了，还像新婚一样！细想起来，一点不奇怪。结婚十年来，你给了我多大的帮助和安慰哟！”
……
黄镇对朱霖说了很多真心话，一席肺腑之言，听得朱霖心里暖融融的。
“如果有下辈子，我给你当老婆，你当丈夫！”黄镇的话说得风趣，但情真意切，朱霖不由得转过身来。
“人家一个农村妇女，也没啥过错，你走后还受了不少罪，你可要处理好啊！”朱霖真心诚意地说。
黄镇一边点头答应着，一边更紧地拥住妻子。是啊，朱霖是他的妻子，更是他的战友。爱，需要心灵的默契，需要灵魂的交融，需要共同的理想和共同的追求。经过这次坦诚的心灵撞击，他们未来的生活一定更和谐，更美满，更幸福！
黄镇夫妇
妻子的大度，和一首“迟到二十年”的诗
其实，黄镇1980年故乡行的详情，随行秘书早已向一贯尊敬信任的朱霖大姐谈起过：
黄镇回到村里看望乡亲，谁家大爷、大妈困难，他都这个五十元，那个一百元地给予帮助。他把已故前妻的几个弟弟、侄儿请来，详细地询问了他们的生活情况，知道他们家庭负担重，便给每人接济一些钱。然后，他缓步走出村，来到葬在娘家坟地里的前妻坟前站了一会儿，表示悼念。面对无碑的黄土坟头，他像是自言自语，又像是告诉秘书：“不管怎么说，她也是大姑娘嫁给我的，虽然没有爱情，可也从来没得到过我的照顾，度过了没有色彩的一生，也很不幸。1949年我和她办离婚手续后曾答应过她，只要有可能，我一定尽力照顾一下她的弟弟。这次来看了他们，也算了了一桩心愿。”
听说黄镇到村头为已故前妻扫墓，村里的乡亲都拥到村口，有几位上年纪的更是感动落泪。不少人夸赞：“黄镇当了大官，不忘故乡，还念旧情，了不起，是好人！”
听着秘书的讲述，朱霖频频点头，并宽慰地说：“这是革命产生的社会问题。这样做对，这样做好。让老黄还了这笔人情债吧！”
黄镇与乡亲
爱情是理解的别名。已经与黄镇共同工作生活五十年的朱霖，最理解黄镇的为人和心情。他是一个非常重感情的人，他对祖国、对家乡、对人民、对亲人，始终奉献着一颗赤诚的爱心。
1989年12月10日，黄镇在一个普普通通的小手术后意外逝世。朱霖在整理丈夫的遗物时，从笔记本中读到一首诗，一首二十年前黄镇写给她，久隔二十年后她才读到的诗：
顾名乃是兄和妹，恩重情深夫与妻。
三十年来如一日，患难甘苦紧相依。
欢庆人民得解放，笑看儿女成长齐。
但愿白头人不老，革命到底永不移。
朱霖
朱霖流下了欣慰的泪水。她感受到丈夫在心底对自己深情的爱，她是世界上最幸福的妻子！是啊，爱情本来就是心灵纯洁的联系，当两颗心在倾爱中渐渐老去——尽管失去了火焰，却依然保持着光辉。
