1942年，抗日战场上曾出现过一个万分危急的时刻。
当时，中国远征军在缅甸惨败，撤回国内，日军乘胜追击，相继占领畹町、遮放、芒市、龙陵等地，直逼昆明。
昆明紧挨着陪都重庆，一旦昆明失守，重庆危矣，中国危矣。
5月5日，为了不引起中国军队的注意，两千名日军扮成难民混在人群中，企图浑水摸鱼，通过怒江江面上的惠通桥。
怒江是日军前进路上的最后一道天险。顺利通过惠通桥，日军便可占领昆明，直取重庆。到时候，历史会被改写，中国所有的抗战计划将全面崩盘。
万幸的是，关键时刻，有人站出来阻止了这场意外，将历史拉回正轨。这个人是谁？他做了什么？
天堑难越：“龙师团”的惊天阴谋
1942年5月5日上午，横跨怒江的惠通桥西岸桥头热闹非凡。各种车辆堵在峡谷拥挤争道，绵延几十公里。散兵、华侨、汉奸、难民都挤在一起，推推搡搡，谁都想赶快过桥，场面混乱无比。
人群中，一个身材矮小的男人满脸不耐，整个人显得无比焦躁，看向前方的眼神中带着阴狠和杀意。
他的身后还跟着一大群人。他们虽然穿得破破烂烂，却并没有急着逃命的惊慌，显得格外训练有素。前进过程中，他们时不时地贼眉鼠眼四处观望，路过一些拥挤的关隘险要之地时，他们还会混在人群中，放冷枪杀人，刻意制造混乱。
很明显，这是一支居心叵测的队伍。
事实也确实如此。这群可疑人物，正是不久前，从缅甸进入中国的日军第56师团的士兵。
第56师团又被称为“龙师团”，团里的士兵多来自九州北部。要知道，在日本，九州的兵是最强的，战斗力不可小觑。
1942年3月，第56师团登陆仰光，联合第55师团一部，出动112、143、144三个联队，以多于远征军三倍的兵力，在同古城重创远征军第200师。
随后，56师团攻占腊戍，抽出一小支部队围攻曼德勒，其余士兵则沿着滇缅公路前进，顺势进犯滇西。
驻守在滇缅公路的中国部队是第66军新编第28师和新编第29师。这两支部队无论是从人数上还是从装备上，都敌不过战力强悍的“龙师团”。
随着56师团的挺进，第66军一路溃败。56师先是攻占了中缅边境要地畹町，随后如入无人之境，占领遮放、芒市和龙陵，打进怒江一线。
按照这种速度，不出十天，56师便可直捣昆明。昆明紧挨着重庆，拿下昆明，重庆难保。
到时候，日军切入中国抗战大后方的腹地，只要稍稍施压，迫使蒋介石屈服，便可提前结束对华战争。偌大的中国，会彻底沦为日本的殖民地。
56师团的军官越想越兴奋。但事关重大，不可轻易行事，还需好好计划。
此时，第66军已经溃不成军，完全没有了抵抗能力。撤退途中，他们能依靠的天险只有一个：怒江。
怒江是穿行于怒山和高黎贡山之间的河流。它的大部分河段流经高山峡谷，水流急，落差大，多瀑布险滩。第66军撤退时，将怒江上的桥悉数炸毁，最后留下来的只有惠通桥。
惠通桥所处的怒江河段位于施甸县与龙陵县分界处。这里江滩险恶，风高浪急，东岸是锋利如刀削的巨大山岩，西岸是高耸入云的松山，其地势之险要，素有“天堑”之称。
不过，虽然这里很危险，不好惹，但它自古以来就是交通要道，是滇缅公路上最重要的大桥。所以，基于地理位置的重要性，滇西人民从道光年间就开始修惠通桥。
因环境恶劣，惠通桥“命途多舛”，修一次坏一次，坏了又重新修，反反复复。最长的一次，修了二十多年。
1937年，为了保障滇缅生命线的畅通，中国政府对惠通桥实施了改建。改建后的惠通桥拥有两条巨大的钢缆，一辆10吨卡车可顺利通过。
两年后，惠通桥正式开放。好消息是，有了惠通桥，中国的运输能力大大提高，国际援华物资得以源源不断地运往前线。坏消息是，惠通桥的地理位置太特殊了，只要通过惠通桥，惠通桥以东便再无天险，可长驱直入，直逼昆明。
日军自然也看出了惠通桥的重要性，对它势在必得。
5月4日，隶属于56师团的坂口支队到达松山一带，目标直指惠通桥。
坂口支队共有三千余人。为确保夺桥行动的万无一失，56师团将这三千人分为两路，一路秘密前往惠通桥，务必要赶在第66军到达之前夺取这座桥，另一路则沿着滇缅公路追击第66军。
需要注意的是，秘密夺桥的那路日军有两千人。按照计划，这两千人被分为前后两个部分。先头部队是一支三十人的工兵小队，他们化装成难民最先出发，要先远征军一步到达惠通桥东岸。
惠通桥东岸矗立着一座山峰，叫孩婆山，滇缅公路绕山而过。工兵小队需占据有利地形，破坏公路，炸毁汽车，将公路堵住，让西边来的远征军跑不出去，东边来的远征军无法支援。
先头部队之后，剩余的一千多人就是“敢死队”。这群人要扮作平民，混入滇西难民和朝东岸撤退的车流中，神不知鬼不觉地到达东岸，和工兵小队配合，消灭东岸的中国守军，控制惠通桥。
等所有“障碍”扫清，56师团的机械化部队就可以顺利过桥。
以上，就是日军详细而周密的夺桥计划。当然，这个计划不是坂口支队一支队伍在行动。为了掩护友军夺桥，也为了阻止中国军队增援，日本空军倾巢出动，不间断地在保山、昆明、祥云一线狂轰滥炸。
他们不仅往滇西大地上投掷炸弹，还丧心病狂地使用细菌弹，造成这一带军民大量伤亡，无数滇西难民涌向惠通桥。
路上的难民增多，坂口支队就放心地开启了歹毒的计划。他们收买了一大批缅奸和汉奸，在这群卖国贼的帮助下，装扮成乞丐和难民，沿着远征军溃逃的路线前进，一边走一边向水井、水沟、水槽这些有水的地方投放霍乱病菌。
瘟疫横行，靠近惠通桥一带的城市村庄哀鸿遍野。这其中，尤以保山情况最严重。
据不完全统计，日军的投毒行为，让保山城乡的六万居民不幸丧命。再加上日本人的肆意屠杀，保山大街小巷全都是遇难者的遗体，真正的尸山血海，人间炼狱。
而日军做的这一切，都是为了将水搅浑，趁机夺桥。
5月4日深夜，日本的工兵小队抢在远征军之前，到达了惠通桥西岸桥头。他们扮作难民混在人群中，伺机而动。
昏暗的夜色下，难民们神色惊惶，踉跄着往桥上挤，满心满眼都想着过桥逃难。他们不知道的是，一个由日本人主导的惊天阴谋正在缓缓酝酿……
千钧一发：一分钟改变抗战历史
1942年5月5日凌晨，日军工兵小队混在难民中，顺利到达东岸桥头。他们在孩婆山的山腰拐弯处隐蔽起来，等大部队到达就发出信号，炸路炸车。
这时候，日军“敢死队”正在汉奸的带领下“抄小道”，急匆匆地往惠通桥赶去。与此同时，国军36师的先头部队——106团1营在易浚华的带领下，朝惠通桥东岸疾行，驰援东岸守军。
5日早上七点半，中国远征军工兵24营抵达惠通桥东岸桥头，营长张祖武命令士兵准备炸药，做好破桥准备。
上午，从畹町退下来的国民党参谋团和日军“敢死队”一前一后到达西岸桥头，易浚华部和56师团的机械化部队也迅速靠近预设战场。至此，这场“夺桥大戏”的主角全部登场。
最先做出行动的是中国军队。十点左右，远征军工兵总指挥马崇六、参谋团团长林蔚和参谋团处长萧毅肃乘车到达东岸桥头，询问张祖武携带爆破器材的情况。
得知张祖武爆破器材齐全，弹药充足后，马崇六就写了一纸手令交给张祖武，随后驱车而去。
张祖武打开手令，上面赫然写着：“尽量让撤退的人和车退过怒江以东，不准一个日军混过惠通桥，一旦发现日军立即炸桥。”
张祖武得到命令，立刻召开会议，紧急部署炸桥计划，安排三位连长在桥的西段、中段和东段都装上了炸药。为确保一次成功，张祖武还采用了导火索引爆和发电器引爆的双引爆装置。
做好一切准备后，张祖武拿起望远镜，观察对岸的情况。岂料，他刚刚拿起望远镜，就听到“咻”的刺耳声响。一枚炮弹撕裂空气，从张祖武的头顶飞过，落在他身后的孩婆山上。
一声巨响之后，炮弹砸中滇缅公路上的远征军先头部队。熊熊火焰中，远征军车毁人亡。
张祖武心中惊骇：日军来得这样快？
原来，就在林蔚等人走后不久，第56师团的机械化部队就到达西桥头，迅速占领高地，在高地上摆起火炮阵，炮口对准盘山公路上的远征军和难民。
“砰砰砰”，西桥头的高地万炮齐发，正在过桥的难民慌得要命，在求生本能的驱使下，争先恐后地往桥上挤。人群太密集，车辆寸步难行，只能疯了一样按喇叭。
一时间，卡车汽车争相抢道，溃兵难民混杂抢行，惠通桥像是不堪重负一般，晃晃悠悠，看得人心惊胆战。
见此情景，“敢死队”的指挥官脸都黑透了。本来，日军又是飞机轰炸又是沿路投毒，就是为了把水搅得更浑，顺便把人都赶到惠通桥，他们好蒙混过关。
但万万没想到，这一招用力过猛，因日军轰炸投毒而被迫逃难的中国人太多了，这反而拖慢了“敢死队”的过桥速度。
而且，日军机械化部队的进攻加剧了这种混乱。“敢死队”夹在挤挤挨挨的人群中，慢慢地朝桥面挪，龟爬一样的速度，让他们憋屈得要死。
近午时分，日头渐渐上升，人群依然躁动不安。推搡间，不断有难民被挤下桥，掉入江中。
东岸，张祖武放下望远镜，示意手下的士兵鸣枪示警，震慑一下喧闹的人群。“砰砰砰”，士兵对着天空连开好几枪，枪声传到对岸，“敢死队”的人心中一紧。
他们不会暴露了吧？来不及多想，“敢死队”的指挥官下达了进攻命令，隐藏在人群中的鬼子纷纷掏出机枪扫射，惠通桥西岸枪声大作。
一片枪声炮声中，易浚华部赶到东岸。看着从桥对岸飞过来的炮弹，易浚华让部下先待在孩婆山山脚下，他上去看看情况。
易浚华走到山腰处一个拐弯的地方，正打算好好观察，却和藏在这里的日本工兵小队对上了眼。
易浚华本以为是友军，没想到对方一梭子弹打过来。易浚华灵巧躲过，一边闪避一边下了山。到了这时候，他还有什么不明白的？诡计多端的日本人！
这样想着，易浚华一刻也不敢耽搁，留下一部分人支援东岸守军，剩下的人和他一起往山上冲去。
巧的是，易浚华到达山腰时，工兵小队正准备爆破公路。易浚华也不废话，直接将这群干坏事的鬼子灭了个干干净净。日军那套“爆破公路，炸毁车辆，阻挡援军”的计划，宣告流产。
东岸的工兵小队全军覆没，西岸的“敢死队”也状况堪忧。难民太多了，他们挤掉半条命，也只有几百人挤到了桥中间。此时，59师团的大部队已经赶到，一辆辆装甲车肆无忌惮地往前冲，企图强行过桥。
看着离东岸越来越近的装甲车，张祖武将手放在发电器手柄上，猛地往下一压：“点火！”
“轰隆！”伴随着闷雷般的轰鸣声，惠通桥被瞬间引爆。
滚滚的浓烟中，它像一个破碎的玩具，碎成几段，重重地砸入怒江，桥面上的人和车随着桥的坍塌纷纷落水。
这仿佛慢镜头一样的画面，持续了不到一分钟。烟尘散去后，信心满满等着过桥的日军看着空荡荡的江面，全都傻了，沉浸在“煮熟的鸭子飞了”的遗憾和痛恨中。
精心布置的计划就这样流产，日本人并不甘心。他们拿出橡皮艇，在强大炮火的掩护下强渡怒江，成功把三百余个日军送到对岸。
日军上岸后，前来支援的国军36师主力姗姗来迟，和成功渡江的日军展开激战。
下午时分，56师团的坦克和卡车相继登场，源源不断地涌向惠通桥西岸桥头，在峡谷中排成一条长龙。
大部队陆续赶到，日军重新组织火力，炮轰东岸的中国军民，仗着强大的火力掩护，准备搭建浮桥，强行渡江。
很明显，炸桥只能暂时阻拦日军的进攻，如果不把56师团彻底击溃，他们就会在几天时间内搭好浮桥，渡过怒江，沿着滇缅公路长驱直入，攻占昆明。
可是，让势单力薄的中国守军对付装备先进的56师团，显然不太现实。
危难时刻，一架架机头印着鲨鱼嘴的战机从远方呼啸而来——正是大名鼎鼎的飞虎队！
怒江空袭是飞虎队在华战场上打过的经典战役之一，带头的是飞虎队王牌飞行员泰克斯·希尔。
彼时，日军的坦克和车辆挤满了盘山公路，他们都在等工程人员搭浮桥。
高空之上的希尔见到弯弯曲曲如长龙一般的车队，和战友一起，以六十度角加速向下俯冲，朝公路上扔下一枚又一枚炸弹。
这些炸弹是俄制巨型炸弹，威力非常大。随着一声声巨响，高大的山崖被炸垮，大小不一的碎石滚落，将日军车辆砸得变了形，躲闪不及的日本兵也被砸了个稀巴烂。
这还没完。第一轮轰炸之后，希尔又低空飞行，往公路上扔杀伤弹。这一波骑脸输出，直接把日本兵炸得血肉横飞。火星子四溅，点燃了弹药车和油罐车，接二连三的爆炸声响起，滇缅公路成了一片火海。
接下来的三天时间里，飞虎队又发动了好几次攻击。机枪子弹和燃烧弹轮番上阵，看到日军就打，一直打到芒市，把弹药都打空了才返航。
这下子，日军别说过江了，能不能活着都是个问题。
见56师团再也无力组织过江，飞虎队这才结束作战。桥被炸了，56师团又被打成了半身不遂，日军“攻占昆明，直取重庆”的美梦，碎了个彻彻底底，中国也成功度过了最危险的时刻。
这一战过后，日军被阻挡在怒江西侧长达两年，使尽手段都无法过江。没了惠通桥，怒江天险就像是一个守护神，把侵略者牢牢拦住，保障了中国大后方的安全。
客观来说，惠通桥战役的胜利不是一人之功，但功劳最大的那个一定是张祖武。若不是他临危不惧，当机立断地掐准时机炸桥，或许敌人就冲到对岸了。
到时候，东岸守军被消灭，日军控制了惠通桥，辎重部队顺利过江，一切都白搭。
所以，炸掉惠通桥的举动，被学者一致认为是“一分钟改变了抗战历史。”
因炸桥意义重大，“炸桥英雄”张祖武记大功一次并全营奖励一万元，易浚华、林蔚、萧毅肃、马崇六等人也受到了嘉奖。
值得一提的是，抗日战争胜利后，被炸毁的惠通桥也开始了重建工作。此后的几十年里，它被多次修复、加固。
如今，随着祖国基建事业的发展，惠通桥不再是交通要道，曾经的“滇缅公路咽喉”也过上了“退休”生活。
诚然，经历了百年风雨的惠通桥不再年轻，但作为历史的见证者，它曾经历过的，那段惊心动魄的抗战岁月，将永远鲜活，永远被后世所铭记、怀念。
信息参考：
澎湃新闻-收买缅奸、汉奸扮成难民，一路投放霍乱病菌…日军放大招只为一座桥！一个关键人物出现了
人民网-惠通桥，改写中国抗战史
抗日战争纪念网-扼守怒江 ——1942年惠通桥阻击战
抗日战争纪念网-实访:日军56师团在中国的暴行
中国远征军网-惠通桥之战：一分钟改变了抗战历史
