声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
这是一张拍摄于1970年的照片，主角是张灵甫的遗孀王玉龄。
照片中，她身穿印花开叉旗袍，端坐在椅子上，微笑着看向镜头，神情优雅又从容，风采不减当年，实在很难让人相信她已经42岁了。
王玉龄是张灵甫的最后一任妻子，嫁给张灵甫时只有17岁。夫妻相守不到三年，张灵甫就撒手人寰。
身在乱世，失去丈夫的娇花儿会遭到什么磨难可想而知。但出乎所有人预料的是，王玉龄即便遭受一系列人生巨变，却依然挺直脊背，不向苦难低头。
无情的岁月并未在她脸上留下痕迹，丈夫的去世也没有让她未老先衰。在张灵甫走后的第33年，她就像一朵风雨中的玫瑰，在遥远的美国开得鲜艳明媚，潇洒肆意。
那么，这位女士身上有着什么样的故事呢？她跟张灵甫是怎么走到一起的？
幸福短暂的婚姻
王玉龄，湖南长沙人，出身名门的大家闺秀，从小就受到严格的传统文化教育，熟读四书五经，唐诗宋词。
抗日战争爆发后，王家人为了躲避战火，离开故土，四处迁移。
沿途，九岁的王玉龄目睹山河沦陷，同胞被残害，对日本人的仇恨越来越深。
原先那个养在深闺，不谙世事的小女孩，也在纷飞的炮火中逐渐长大，出落成一个亭亭玉立的少女。
1945年8月15日，日本无条件投降。胜利的欢呼声中，王玉龄回到阔别已久的家乡。
在这里，她遇见了一生中唯一的爱人——张灵甫。
那时候，所有人都没想到，这个浑身浴血的抗日名将，会和长沙王家的娇小姐产生一段情愫。
说起来，王玉龄和张灵甫的初遇，不仅不唯美，反而有点惊悚。
一天，王玉龄走进一家理发店。当她坐在椅子上洗头发时，椅子后面悄无声息地多了一个男人。
那个男人直勾勾地盯着镜子里的王玉龄，王玉龄抬眼一看，差点没被吓死。
她狠狠地瞪了男人一眼，以示警告。男人这才像回过神来一样，微微颔首，依依不舍地走了。
事后，王玉龄才知道，这个男人就是张灵甫。
彼时，张灵甫在陆军大学深造，听闻长沙王家有一个才貌双全的小姐王玉龄。
王玉龄
张灵甫的心思瞬间就活泛起来，有了求娶佳人的想法。
他活了四十多年，娶过三任妻子，但他的妻子要么和他没有感情，要么就被他亲手杀了。
还没尝过恋爱滋味儿的他，被王玉龄点燃了对爱情的渴望。
老房子着火，一发不可收拾。
对王玉龄一见钟情的张灵甫发动人脉，找了一个朋友代为邀请，设下宴席款待王家，正式在王玉龄面前露了一次脸。
可有了之前理发店的事情，王玉龄对张灵甫毫无好感。
听到张灵甫对她有意思时，这位有教养的淑女实在忍不住，当场拉下脸，在所有宾客面前，表明她对张灵甫的不喜。
没想到，张灵甫不仅不介意，还对王玉龄的喜欢多了几分。
宴会结束后，他挥毫泼墨，写了一个大大的“忍”字挂在卧室，随即发起了针对王玉龄的求爱行动。
张灵甫打仗蛮厉害，追人也有一套，懂得投其所好。
他知道王玉龄从小就浸染在传统文化中，所以他和王玉龄相处时也不说别的，就说历史。比如每朝每代的文化风俗啊，民间趣事啊等等。
张灵甫的表现，让王玉龄大感意外。她原以为张灵甫只是脑袋空空，莽撞无礼的武夫，没想到他如此博学多才，说起话来也幽默风趣，非常讨喜。
最主要的是，明明心中猴急得要死，却表现得风度翩翩，不动手动脚，始终保持着一个不会冒犯到她的距离。
这让王玉龄看到了张灵甫身上那种发乎情止乎礼的隐忍克制。
多次相处下来，王玉龄已经完全忘记了初见张灵甫时的不良印象。渐渐地，她对这个大她25岁的男人有了好感，两人开始交往。
至此，张灵甫再也不是单向箭头了，他那个“忍”字还真没白写。
两情相悦，接下来就是三媒六聘，正式结亲。然而，就在张灵甫上门求亲时，王玉龄的母亲却极力反对。
王玉龄的父亲早逝，母亲守了大半辈子的寡，张灵甫又是个出生入死的军人，所以老人不舍得女儿再受这个苦。
可恋爱中的人哪管得了这么多，在王玉龄眼中，张灵甫特别可靠，就像她的爸爸一样。
最终，在王玉龄的苦苦哀求下，王玉龄的母亲心不甘情不愿地应下了这门亲事。
1945年秋天，王玉龄和张灵甫在上海举行了婚礼。因张灵甫的工作调动，婚礼结束后，他们就急匆匆地赶往南京。
寂静的夜幕里，列车在轨道上行驶，这对新鲜出炉的夫妻一个睡上铺，一个睡下铺，度过了一个特殊的新婚之夜。
婚后，因重庆谈判，前线无战事，王玉龄和张灵甫度过了一段甜蜜的时光。娇妻在侧，张灵甫无师自通地点亮了情话技能，叭叭叭地一天说个不停。
“我讨了个好老婆比什么财富都重要。”
“我要讨饭的话，我老婆可以给我拿碗。”
这些话在今天看来有一些花言巧语的成分，但王玉龄特别爱听，每次都被哄得心花怒放，感动不已。
她无条件地爱着张灵甫，信任着张灵甫，即便张灵甫要奔赴前线，她也不担心，因为她知道，张灵甫神勇无比，不会那么容易就死了。
“你想想看，日本人上面有飞机，底下炮火，再加上毒气，他都没死，人那么容易死吗？”王玉龄说。
可惜，人算不如天算，张灵甫注定要让王玉龄失望了。王玉龄母亲说过的话，也因张灵甫的死，一语成谶……
夭折的爱情：独自一人艰难打拼
1946年8月初，张灵甫率部挺进华东战场。因战事紧急，他忙得分身乏术，但不管多忙，他都会抽空和妻子联系。
此时，王玉龄已经怀孕，每天等丈夫的消息，成了她最期待的事情。
据王玉龄说，那时候，张灵甫按照家中院子的模样画了一张图纸，休息的时候就开始规划，这一块儿要种什么花，种多少，什么时候种。
这些零碎日常的信息，张灵甫都会和王玉龄分享，王玉龄每次都听得津津有味。
在这对夫妻的心里，打仗确实不是一件大事儿，等硝烟散去，张灵甫就可以脱下戎装，解甲归田，和娇妻爱子在亲手种下的花园里把酒话桑麻。
可是，世事不尽如人意。1947年，王玉龄产下一子，取名张道宇。她兴奋地给前线打电话，将这个好消息告诉给张灵甫。
王玉玲和儿子张道宇
张灵甫欣喜若狂。隔着电话线，他仿佛看到了儿子挥着小胖手哼哼唧唧的模样，心中盈满了父爱。
察觉到张灵甫的心急，王玉龄给儿子照了一张照片，寄给丈夫。照片寄出去后，她抱着儿子，期待着一家人重逢的那一天。然而，王玉龄等啊等，等啊等，却再也等不来丈夫的消息。
信件没有，电话没有，电报也没有。王玉龄想看看报纸，听听广播，但这些都被张灵甫派来的卫士给清理了。
王玉龄心中有一个模糊的猜测，但一直不敢确定。直到丈夫的一个部下跑到她面前跪地痛哭，她才得知真相。
原来，早在小道宇出生后的十余天，张灵甫就魂断孟良崮，尸骨无存。死之前，他甚至来不及看一眼刚出生的孩子。
得知这个噩耗，王玉龄感觉天都塌下来了。每天，她都抱着孩子，去他们以前约会的地方坐一坐，将她和丈夫相处的点点滴滴扒拉出来，反复咀嚼回忆，聊以慰藉。
这种沉浸在悲伤中的日子没有持续太久。丈夫死了，没有留下多少家产，孩子尚小，嗷嗷待哺，王玉龄不可能放任自己垮下去，因为她要挣钱养家。
本来，按照常理，张灵甫死在战场上，国民党是有义务照顾他的家人的。
可是，无论是蒋介石还是宋美龄都是出了名的自私凉薄，王玉龄不仅没有得到善待，反而备受冷落，处境凄凉。
丈夫的去世，蒋家的白眼，生活的困窘，让王玉龄饱尝人情冷暖。骤然从云端跌落，她没有自怨自艾，怨天尤人，而是毅然决然地抱着幼子，跟着国民党撤到台湾。
当时，按照台湾的规定，王玉龄可以领一笔抚恤金，但她一次都没有领过。她对蒋介石失望透顶，也不愿意拿着丈夫用命换来的，那一点可怜的抚恤金维持生活。
别人靠不住，就靠自己。在台湾的日子里，王玉龄没日没夜地打工，一边赚钱，一边照顾年幼的孩子。
这时候的王玉龄只有十九岁。十九岁，放到今天刚刚成年，是鲜花环绕，肆意奔跑的年纪。
然而，生在乱世的王玉龄没有这般幸运美好，她有的只有孤儿寡母，茕茕孑立，以及捉襟见肘的社会边缘人生活。
1952年，在姨父孙立人的帮助下，王玉龄办理了去美国的护照，只身一人勇闯美利坚。
到了美国后，她夙兴夜寐，发奋读书，顺利考进了纽约大学，成为财会专业的一名学生。
为了赚学费，王玉龄挤出上午的时间，做文秘工作赚钱，下午和晚上才有时间去大学听课。一整天下来，她忙得脚不沾地，累得倒头就睡。
这种一边求学一边赚钱的辛苦日子持续了四年。不得不说，有时候，人的成长真的就只是一瞬间的事情。
张灵甫没死之前，王玉龄是无忧无虑的贵妇人，张灵甫死之后，她一夜之间成长起来，激发了所有潜力和忍耐力，用柔弱的肩膀扛起生活的重担。
在台湾做工养家，在美国打工求学，这一路走来无比艰难，但王玉龄从不喊累，坚强得不可思议。
后来，顺利毕业的王玉龄成功找到工作，积累了五年的工作经验后进入美国航空公司，一直做到退休。
工作稳定下来，又攒了一些积蓄，王玉龄就把儿子和母亲都接到了美国，一家人在异国他乡站稳脚跟。
美国航空公司的工资不低，养家再也不是王玉龄的难题。在美国的几十年里，她孤身一人，没有再嫁。
曾经沧海难为水。对于王玉龄来说，年少时遇到的那个人太惊艳，太深爱了，继他之后的所有人都入不得眼。王玉龄的丈夫，永远只有张灵甫一人。
1970年，42岁的王玉龄在自家书房中拍了一张照片。照片中的她漂亮性感，气质出众，丝毫不见被生活磋磨的疲惫。经历了人生的风风雨雨之后，她还是那朵明媚鲜艳的花。
三年后，王玉龄再次迎来人生的转折。一位好友给她带来口信，说周总理想邀请王玉龄去北京看一看，希望王玉龄能回国观光，叶落归根。
王玉龄的眼眶瞬间就湿润了。能在家乡立足，谁又愿意远走异国呢？
这些年来，她无时无刻不在思念着故国。她穿旗袍，讲中国话，带着儿子学习中国传统文化，但她的归国之路却遥遥无期。
眼下，周总理发出邀请，她毫不犹豫地就带着亲人回国了。在那个特殊的年代，能自由出入中国的只有两个人，一个是王玉龄，另一个是杨振宁，这足以可见中央对王玉龄的重视。
王玉龄回到中国后，她的儿子张道宇在上海经商，母子俩定居上海。
晚年的王玉龄没有找老伴儿。她在上海玫瑰园为亡夫立了一个衣冠冢，想丈夫的时候就去看一眼。
2007年，张灵甫去世后的第60年，张道宇搀扶着79岁高龄的母亲，来到孟良崮一役中，父亲殒命的那个山洞。
时隔一个甲子的时光，王玉龄终于以另一种方式和丈夫见面。她缓缓蹲下身，往地上放了一个花环，这是对张灵甫的祭奠，也是对逝去爱情的祭奠。
2021年10月9日，王玉龄在家中去世，终年94岁。
纵观王玉龄的人生，可谓跌宕起伏。
从天真快乐的娇小姐，到养家糊口的女战士，她关关难过关关过，在悲剧性的人生里杀出一条血路，用自己的双手撑起头顶的天空，从不断进取中获取人生价值。
化悲剧为喜剧，化腐朽为神奇，这种坚强的品质和出众的能力远非常人可比。
百折不挠，自强不息，靠自己完成人生的逆袭，这就是真正的大女主！
信息参考：
1. 凤凰网-张灵甫遗孀王玉龄：我对宋美龄没有什么好感
2. 光明日报-国民党名将张灵甫遗孀王玉龄：人生红颜不是悲
