信息源：本文陈述所有内容皆为可靠信息来源赘述在文章结尾。
34年，扎根边陲，一个爸爸，两个女儿。
34年仅此一户，既是乡政府也是家，念叨最多的便是守住疆土，是中国的便是中国的。
34年坚守，三人乡，守住1987平方公里中国国土。
这个坚守一辈子，扎根边陲34年的乡长，以家是玉麦，国是中国，打造我国目前人口最少乡人口的人家，到底是怎样的坚持，令其守护住这1987平方公里的国土？
是中国的便是中国的
永远的格桑花，永远的隆子县玉麦乡乡长，说起桑杰曲巴，至今在西藏地区都是令人传颂的名字。
尽管自己的妻子永远留在了高原之上，尽管自己的小女儿也永远留在海拔5126米的日拉雪山顶之上。
但桑杰曲巴硬是带着唯一的两个女儿在这玉麦乡坚守了三十余年，只因他清楚，属于中国的土地便要永远属于中国。
桑杰曲巴是地道的藏族人民，1960年桑杰曲巴被任命担任隆子县玉麦乡乡长，且桑杰曲巴也是这玉麦乡第一任的乡长。
这桑杰曲巴本身便是个老民兵，所以担任乡长也是响应民心，更何况也这玉麦乡成立的时间也不过是1959年。
但桑杰曲巴却表示自己既然担当这乡长，便会以身作则守护这一方土地。
光是在1962年，中国对印度自卫反击战，为了进行支援，桑杰曲巴便带着乡里青壮牧民上前线，送粮食送补给，只要是解放军需要，桑杰曲巴便第一个上前。
可以说，桑杰曲巴便是对这片土地爱的深沉。
实际上，桑杰曲巴并非没有机会过上更好的生活，但桑杰曲巴不愿，早在隆子县劝诫桑杰曲巴一家搬出玉麦乡之前，面对外敌，桑杰曲巴便选择对抗。
桑杰曲巴参馆
一群邻国非法越界军事人员嚣张将其国家国旗插在玉麦5000多米的山头上，甚至以所谓的给钱给地作为条件诱惑，都被桑杰曲巴一一呵斥。
他用了两天多的时间，徒手爬上山顶，为的便是拔下他国的国旗，因为这地方属于中国。在桑杰曲巴看来，不允许任何一个外敌侵入。
但这玉麦纵然与西藏大部分干燥的地区相比尤其湿润，草木茂盛，空气清新，但也是因为这过量的雨水，这玉麦乡基本上难以存活庄稼，光是一颗土豆，也不过大拇指大小。
桑杰曲巴两个女儿和父亲画像
加上这地形原因，大雪封山也是常有之事，需要提前出门采集半年的口粮也成了玉麦乡村民每年必备之事。
但这气候不好又难以出庄稼，又位于藏南中印边境地带，玉麦乡的人是越来越少，到最后也只剩下桑杰曲巴一家人口。
只是桑杰曲巴便是不搬，桑杰曲巴只是大声告诉家人：如果我们也搬走了，那这片国土上就没人了。
桑杰曲巴
也是由此，桑杰曲巴开始告诉女儿，守护这片土地便是守护国家。
三十四年独其一户
到处荒芜的庄稼，不定的气候，让这玉麦乡独一户的人家却是吃尽了苦头，甚至女儿卓嘎和央宗不止一次央求过父亲桑杰曲巴，同他人一样离开这难以生存的地方。
但桑杰曲巴便是不愿，只是告诉两个女儿，他们呢愿意离开自己不拦着，但是如果自己也离开，这块国土也就没人了，是共产党让我们翻身当了主人，我就得守护好这片国土。
终是因此，这一户人家再次在这玉麦乡安定下去，而为了证明这里还有人，这里依旧是中国的领土，桑杰曲巴自己用剪刀将红布裁剪的方方正正，并且再从黄布上扣剪出来五角星。
并告诉家人，这才是属于中国人的国旗，也就是这面国旗陪伴这户孤零零的人家三十余年，一直插秧在玉麦山头之上。
1987平方公里的国土，桑杰曲巴用行动告知外界，这玉麦乡还有人，这国土也属于中国。
只是桑杰曲巴的苦日子却是从不对外讲，毕竟是三十四年的守护，加上这本就贫瘠的土地，生存终是桑杰曲巴一家难以逾越的鸿沟。
桑杰曲巴原本有三个女儿，身旁也有妻子。
只是妻子在1978年翻越5126米雪山看病途中不幸遇难，而最小的女儿也是在这雪山遇难。
一家人最穷的时候连盐巴都吃不上，又先后经历亲人离世，但桑杰曲巴便是不愿离开这土地，纵然在八十年代，隆子县政府曾经专门派人接桑杰曲巴一家去条件较好的曲松村生活。
前后也不过三个月的时间，桑杰曲巴便再度回到玉麦来，也是父亲的一句话终是令仅剩的两个女儿动容：我实在是舍不得玉麦，如果我们走了，国家的这片土地我就守不住了。
从此，这边陲地带，依旧是桑杰曲巴一家，一个父亲，两个女儿，守护这1987平方公里的国土。
玉麦乡前后对比
1988年，桑杰曲巴正式退休，但是这“守护”却依旧在传承。
女儿卓嘎成了第二任乡长，女儿央宗成了副乡长，依旧是祖国边陲地带，依旧是这1987平方公里国土。
父亲加上女儿，一共五十四年的守护，这个叫做玉麦乡的守护令人动容。
卓嘎和央宗
而玉麦乡的人数也在增加，1996年开始有了三户人家，2004年有了七户人家，2009年有了8户人家，一共32人。
在这其中时代的的发展，令玉麦的庄稼农作物有了起色，人口也是越来越多，桑杰曲巴一家的坚守的意义也有了具象化。
2001年，桑杰曲巴离世，直到离开，依旧念叨着要让两个女儿守护国土。
卓嘎
而卓嘎和央宗坚持至今，以秉持“家是玉麦，国是中国”的理念继续坚守。
2018年，卓嘎和央宗当选感动中国2017年度中国人物。
2019年，国家投资超过五亿元，建造五十公里的公路改造工程，解除了玉麦灭年大学封山的困扰。
2022年的玉麦全乡人均收入也已经达到了将近4.4万元，人均居住面积达到了40平方米。
玉麦也不再是从前孤零零的一户，也不再贫穷到连盐巴都吃不起，玉麦也摇身一变成了“小康乡村”。
2023年6月，玉麦边境派出所在辖区开始巡逻，手举国旗，背后是桑杰曲巴一家人的坚守“家是玉麦，国是中国” 理念。
当年桑杰曲巴用红布裁成的红旗，如今以崭新的模样继续飘荡在玉麦乡之上，这个我国人口最少的乡，以一家三口54年的坚守，终是守护了国家1987平方公里的国土。
而令桑杰曲巴不再担心的是，未来将会有千万个格桑花开在这雪域边陲，接过接力棒，继续守护这国土。
参考资料：
雪域边陲的国土守望者，中国民族报，2005，中国知网
一面国旗和32个人中国人口最少的乡守望祖国雪域边陲，新华社，2009，中国知网
卓嘎：戍边的卫士戍边的卫士，国家的坐标国家的坐标，党员文摘，中国知网
家是玉麦 国是中国，中国记者，中国知网
像格桑花一样扎根祖国边陲——记第七届全国道德模范卓嘎、央宗——光明网
国道之行 从雪山奔向大海丨今日玉麦，如您所愿！——光明网
寻找最美国门名片｜做扎根雪域边陲的格桑花 守护神圣国土——人民资讯
