1972年，美国总统尼克松正式访问中国，由此拉开了中美“破冰”的序幕。
对于中美两国而言，尼克松这次访华，有着极为重要的历史意义。
因此，双方都极度重视，多年之后，人们对于尼克松访华这段故事依然津津乐道。
大国邦交
中美破冰，是当时时代背景下的必然选择。
随着苏联霸权的扩张，中国和美国都意识到了团结协作的必要性。
尼克松是中美破冰的积极推动者。
1969年，尼克松成为总统之后，便频繁地对中国表示友好。
这一年八月，尼克松通过巴基斯坦方面，向中国传达了自己的意思。
即美国愿意不再孤立中国，同时他还提出，美国会反对苏联在亚洲的扩张行为。
甚至提出，愿意帮助中国恢复在联合国的合法席位。
到了十月，尼克松更是委托巴基斯坦方面给中国捎去口信，希望中美两国能够有一次“最高级别”之间的谈话。
毛主席接到这个消息，非常重视。
其实，尼克松的想法和毛主席不谋而合，只是当时亚洲局势动荡，中美之间的关系要怎么发展，还是要反复掂量。
终于，在1970年11月，尼克松等来了毛主席的回应。
毛主席表示，为了商谈台湾问题，及未来中美两国的关系，欢迎美国的特使前来中国对话。
如此，双方达成了一致，可是，第一步怎么跨出去呢？
正当双方为难的时候，一个天赐良机出现了。
1971年日本乒乓球锦标赛的晚宴上，中国选手和几位美国选手坐在同一张餐桌上，友好交谈，双方还互开玩笑，氛围融洽，引起了很多人的注意。
更巧合的是，4月4日，美国选手科恩返程时，误入了中国队的大巴车，科恩就这样和庄则栋等人一起回到了体育馆。
而且下车的时候，记者还拍到，庄则栋的手搭在科恩的肩上，两人有说有笑，极为友好。
两国选手之间频繁的友好接触，让毛主席和周总理意识到，中美破冰的机会来了。
很快，中国正式邀请美国乒乓球队和部分记者来华访问，这也就是历史上著名的外交事件——“小球转动大球”。
多年后，尼克松依然盛赞毛主席和周总理的政治智慧，他们用一件小事推动了历史的车轮。
在乒乓外交打开了中美交流的大门之后，尼克松派遣美国国务卿基辛格秘密访华。
基辛格在7月9日凌晨，经巴基斯坦来到北京。
这一次见面，并不轻松。
基辛格
因为中美之间有很多大事没有解决，基辛格光是发言稿，就准备了足足三英寸厚的纸。
双方之间光是台湾问题的交涉，就占用了近五分之一的时间。
所幸整体的谈话结果是令人满意的，基辛格对周总理表示，美国是不支持台独的。
当然，谈话的最后，周总理正式代表中国，邀请尼克松总统访华。
历史车轮
基辛格将在中国的所见所闻，汇报给了尼克松。
尼克松很快就公开宣布了，自己即将访华的消息。
果不其然，这引起了全社会的震动。
因为在人们心目中，中美两国是永远的死敌。
但此刻中美的态度证明，国际舞台上，从来没有永恒的敌人或朋友。
尼克松访华之前，还专门召集了几位外交官，详细询问了他们此前和中国方面接触的细节。
还找来了毛主席的一些著作研究，决心让这次访问尽善尽美。
中国作为东道主，自然更加紧张，周总理最担心的就是安全问题。
尼克松访华，树大招风。别的不说，苏联这个邻国就虎视眈眈，假如美国总统在中国境内出了意外，那之前所做的一切就全白费了。
所以，周总理在事前布置了精密的安保。
从尼克松走出飞机的那一刻起，每一步都有专人护送。
至于接待的大方向，周总理是这样说的：
“我们是主权国家，凡事不能触犯我主权。对尼克松的接待，一定要反映出无产阶级的原则、作风，严格的纪律。一切事情有条不紊，实事求是，行不通的就改正，认真办好。”
周总理对于这次尼克松访华的整体要求是三个——“落落大方”、“以礼相待”、“不卑不亢”。
同时，周总理派人与尼克松交涉。
为万无一失，尼克松在中国境内，应全程乘坐中国飞机、中国的红旗防弹车。
但尼克松却表示反对，因为，美方对安全问题有着同样的担忧。
尼克松更加信任自己的安保团队，他还要求把自己的总统专车运来乘坐。
还有一个请求更为过分，尼克松团队要求中方提供一份，可能威胁总统人身安全的人员名单。
为了解决这件事情，周总理再次派人与尼克松商谈。
周总理表示，为了打消尼克松对安全的疑虑，接下来的访华过程，周总理全程和尼克松同车，希望尼克松能够做出妥协，尊重中国的主权。
看到周总理如此诚意，尼克松终于不再坚持。
1972年2月21日，上午11点半左右，在无数人的期待中，尼克松的飞机降落在了中国境内。
周总理亲自在机场等候，而且，这一次中国超规格的派出了360人的仪仗队欢迎。
尼克松走出舱门之后，周总理立刻迎上去，两人的手紧紧握在一起。
记者赶忙拍下了这历史性的一刻，这意味着，中美两国放下了旧日的矛盾。
而毛主席，也早就准备好接见尼克松了。
尼克松到来不过一个小时，周总理便告知尼克松，毛主席希望马上见到他。
其实，此时毛主席的身体状态很不好。这年一月份，毛主席刚刚经历了一次凶险万分的休克，同时毛主席的肺炎、心衰也在不断加重。
为了防止主席的健康状况外泄，引起社会慌乱，所以，毛主席已经不再出席公开的活动，连批示文件的工作都很少做了。
尼克松访华的时候，毛主席的身体状况仍在恶化，医生建议毛主席不要过于劳累。
但是，为了中美建交这件大事，毛主席还是决定强撑身体，和尼克松进行直接对话。
暗流涌动
当天见面的时间，其实是个临时的决定。
因为，医护人员无法确保，毛主席的身体能撑多久。
也是因为这种种原因，这次会面，在场的人员不多，就连随同总统而来的国务卿罗杰斯，都没有得到邀请。
最后，由周总理陪同尼克松、基辛格走入了毛主席的书房。
尼克松很期待这次谈话，他对毛主席有一定的了解，虽然政治立场不同，但尼克松却也不得不承认，毛主席是一个出类拔萃的政治家、思想家。
尼克松一进门，毛主席便在工作人员的搀扶之下，缓缓站了起来，和尼克松握手。
尼克松注意到，毛主席很虚弱，但病魔却并没有击溃他，他的思想依旧敏捷而充满智慧。
基辛格环顾书房，不由感叹说，自己曾经也读过毛主席的著作，受益匪浅。
毛主席闻言便笑了，他说：“我写的这些东西算不了什么，没什么可学的。”
这是毛主席的谦虚之言，尼克松却明白这些著作意义非凡，他说：“主席先生的著作感动了一个国家，推动了一个民族，改变了整个世界。”
毛主席听罢，则幽默回应道：“我没有能够改变世界，只是改变了北京附近的几个地方。”
几个人很快落座，毛主席对尼克松说，今天不讲沉重的话题，不妨聊一聊哲学。
对于这次聊哲学，具体聊了些什么，后人不得而知。
但是，后来尼克松如此回忆：
“我云山雾罩般地听毛跟我谈了一小时十五分钟的哲学，我百思不得其解，但毛的风采，毛的睿智已经征服了我，站在他的面前，我不敢说半句假话，像犯了错误的小学生站在严厉的先生面前那样，因为毛智慧的双眼仿佛把我看透。”
其实，尼克松好不容易见到毛主席，当然想趁此机会，谈谈亚洲方面的局势问题，特别是台湾问题。
当然，更深一层讲，尼克松也打着小算盘。
如果能在谈判中，让中国就一些问题做出妥协，那是最好。
不过，毛主席并不给他这个机会。
毛主席深知，这种严肃的问题，要留到谈判桌上，开诚布公的谈。
此刻谈起来，可能会让美国人占取先机。
尼克松算盘打的妙，不过，在久经风浪的毛主席面前，这些都是小手段，不足为奇。
每当尼克松想要把话题扯向政治的时候，毛主席就笑着指一指周总理，意思是，这些事情留着外交场合另谈。
在毛主席的把控下，整个谈话在轻松的氛围中结束了。
随后，尼克松向中国送出了来自美国的礼物：两棵北美红杉、两只麝牛，还有一份特别的“清单”，上面是“40吨黄金、12吨白银、三千吨锡、八千吨钛、‘北京人’头盖骨化石。”
其实，这些都是“阿多丸号”上沉没的宝物。
尼克松送这份礼物清单，其意是邀请中国共同打捞，不过，这都是后话了。
除此之外，尼克松还以私人的名义给主席送了几样东西：尼克松个人的名片、两只瓷制天鹅，还有精美的水晶高脚杯与玻璃花瓶。
毛主席为美国也准备了厚礼，其中最珍贵的是两只大熊猫。
众说纷纭
至于送给尼克松的私人礼物中，最让尼克松珍视的，是毛主席亲笔书写的12字墨宝：
“老叟坐凳、嫦娥奔月、走马观花。”
其实，这还是尼克松主动“求”来的礼物，他早知道毛主席精通书法，自成一体。
这次来到中国，他更是折服于毛主席的文化修养。
所以，尼克松主动开口，希望毛主席给自己一副墨宝作为中国之行的纪念。
毛主席欣然答允，随后便送了尼克松十二个字。
只是，这十二个字有何含义，不通中文的尼克松却百思不得其解。
就连美国那些对中文颇有研究的专家学者，也没能讲出个所以然。
以至于几十年来，关于这十二个字背后的含义，中外竟然解读出了几十个版本。
相对浅显的一种解释说：“老叟坐凳”指的是当时年迈的毛主席自己，“嫦娥奔月”指的是中国取得重大成就的卫星工程，“走马观花”指的自然是尼克松匆匆几日的访华之旅。
不过，大部分人不同意这样简单的解读，因为在那个背景下，毛主席的一言一行，都是关乎中美未来的，这样一副意义重大的字，毛主席不可能写的如此浅薄。
近几年，有一种更被认可的解读是：“老叟坐凳”，指的其实是美国这个超级大国，如老翁一样坐在高处俯视世界，毛主席在警醒尼克松，要做出改变。
“嫦娥奔月”倒是保留了过去的解读，认为是毛主席借用“东方红一号”的成功，来表达中国建国以来了不起的成就。
最后的“走马观花”，虽然是描述尼克松访华，但意思未必是褒扬。
结合“走马观花”本身的含义，更可能是毛主席在暗示，尼克松虽然来到中国，但行程仓促。
这位美国总统对中国，其实还算不上了解深刻。
按照这种解读，毛主席写下这副字，似乎是在告诉尼克松，要放下过往的傲慢，更深刻的思考中美关系。
当然，以上种种，其实都是后人的推断，其中还不乏牵强附会的内容。
毛主席后来谈起，还曾说，尼克松并没有完全领会自己的意思。
毛主席这副字，到底想要表达什么，可能会成为一个永久的谜团。
不过，这幅字其实只是中美建交之中，一个小小的桥段。
虽然人们不解其意，但值得欣慰的是，尼克松访华是成功的，双方的努力并没有白费。
时光荏苒，中美建交过去了几十年，毛主席也已经离去。
不过，他留给人们一笔永不褪色的遗产。
参考资料：
卢宁《尼克松访华接待工作幕后》
走进外交《尼克松访华那些鲜为人知的“逸事”》
