1951年1月，毛主席得知毛岸英牺牲，伤心欲绝。为了不打击正在读书的刘思齐，决定暂时隐瞒。
1953年，毛主席实在瞒不住了，对刘思齐坦白。
“思齐，你不是一直问岸英怎么样吗？你是聪明人，应该猜出来了…”
“爸爸…”
刘思齐眼含泪光，看向毛主席。
“岸英…回不来了…”
听到噩耗，刘思齐泪如雨下，放声痛哭。
“思齐，从今天起，你就是我的女儿。岸英不在了，我替他照顾你。”
毛主席握住刘思齐的手，老泪纵横。
为了缓解心情，刘思齐决定去苏联留学。可到苏联后，她的人生越来越不顺利。
刘思齐是个深情的人，怎么可能一下子就忘掉毛岸英？对亡夫的思念让她在精神上饱受折磨，没办法集中精力学习。就这样，她的成绩一塌糊涂。除此之外，由于不适应当地环境，她还不断生病。
在苏联待了几个月后，她决定回国，听说她回国后，毛主席十分高兴，写信表示欢迎：
“思齐，欢迎你回国学习。回来后，你要踏实学习，用自己的努力去获得成绩。切忌：不要在学校提我的名字。”
回国后，刘思齐来到北京大学学习，主修俄文。由于她在苏联留学失败，遭到许多人的嘲笑。
“看到那个女生没？没啥实力非要留学，结果成了个笑话。”
丧夫的悲痛加上同学质疑，让刘思齐备受打击。很快，她大病一场，卧床不起。听说她的心病后，毛主席写信鼓励：
“思齐，我相信你一定能成功。加油！让那些看不起你的人狠狠被打脸！”
在毛主席鼓励下，刘思齐重新振作，学业步入正轨。1961年，她从北大毕业，进入军队科研部门，担任翻译。
大学毕业后的一天，她和李敏、李讷被一起叫到中南海吃饭。餐桌上，毛主席暗示她改嫁。
“你们几个要抓紧时间找对象。”
“爸爸，我们去哪儿找？”
听到“找对象”三个字，李敏李讷害羞地低下了头。
“我哪儿知道？实在不行，你们去大街上随便拽一个。”
刘思齐没有回答毛主席的暗示。11年过去了，她还是没忘掉毛岸英。
这年6月，毛主席给刘思齐写了封信，把话挑明：
“思齐，你年纪不小了，是时候改嫁了。”
看完毛主席的来信，刘思齐闭上眼睛，心绪万千。毛岸英是她的初恋，是她的白月光。她想和毛岸英厮守终生，可老天却是这么无情。
听说毛主席要给刘思齐介绍对象后，时任空军副司令刘震主动请缨，担任红娘。
“空军学院有个叫杨茂之的教导员，性格忠厚，在苏联留过学，我觉得他和思齐很配。”
在毛主席和刘震牵线下，杨茂之和刘思齐互相了解，最后走到一起。
这年12月，刘思齐改嫁杨茂之。毛主席听说后非常开心，抄录了一副自己的诗词，送给她做礼物。
刘思齐和杨茂之相敬如宾，共同孕育四个孩子，婚后生活相当幸福。
谨以此文，不忘历史。
