近些年，用“游戏”来构筑社会实验的影视作品，可谓层出不穷。
其中名利双收的佼佼者，电影有《饥饿站台》，电视剧有《鱿鱼游戏》。
或魔幻现实，或赛博科幻。
吃人不吐骨头，骂人不带脏字。
往往愈发让旁观者拍手称快、叫当局者如鲠在喉。
Netflix的算法AI，见此盛况赶紧连夜“上钟”。
又捣鼓出一个惊心动魄的人性迷局。
是东施效颦，还是青出于蓝？
仅有8集的限定剧，不妨一睹为快——
第8个秀
The 8 Show
海报呼应片名，共展现了8位角色。
剧集非常时（跟）髦（风）的，以他们8人的视角分别开启了8集的故事。
第一集男主（柳俊烈）出场，居然致敬了卓别林的默片风貌，当真让邪君惊喜万分、一秒入戏。
简单来说，男主学历不高能力不强。
好不容易积攒一点存款，却因为贪心被骗了个底裤朝天。
面对来势汹汹的追债人，男主本打算一死了之。
可就在他一只脚跨出栏杆之际，手机忽然收到一连串的短信轰炸。
对方极具诚意，每说一句话就打款100万韩元。
邀请男主“卖”掉自己放弃的时间，参与一档能赚大钱的真人秀节目。
男主破罐子破摔，没怎么犹豫便坐上夸张的加长豪车，径直来到一座泛着红光的神秘录影棚。
大卫·林奇看了直呼内行的红色幕布前摆着一张黑桌。
桌上放着2000万韩元现金，和缺少了3个数字的8张号码牌。
男主面前有两条路可选。
挑一张号码牌走进幕布开始游戏；
或者拿上主办方的一点心意，自由离开。
虽然啥都没干男主就已经净赚了2600万。
但对于一个差点自杀的人来说，又有什么是不能失去的呢？
只见他随意选择了3号数字，头也不回地消失在了幕布里……
大卫·林奇（《穆赫兰道》）向来爱用简陋的红色幕布象征梦与现实的边界。
此剧显然学到了个中精髓。
随着男主穿过幕布，剧集的画幅忽然从默片回归到了现代。
男主沿着楼梯盘旋而上，来到自己先前选择的3号房间里。
普通宿舍大小的屋内几乎空无一物，就连窗户都被显示屏取而代之。
一本规则手册，将游戏的条条框框逐一列出。
首先，男主必须上交所有个人物品，仅穿着主办方提供的无口袋制服。
记分牌会显示玩家累积的奖金，它既是游戏币也是真金白银；
食物和饮料免费，玩家也可以通过对讲机购买任何所需物品；
不过房间里的物品只能在房间里使用，去到广场则需要另外购买。
凌晨12点到早上8点，玩家只能待在自己的房间，并且不能遮挡任何摄像头。
每违反一条规定，玩家都会被扣除一半的奖金。
子时已到，游戏准点开启。
男主惊异的发现，记分牌每过一分钟，就会上跳整整3万。
换算成时薪，那可是180万韩元的天文数字哪。
心满意足的男主正打算安心睡觉，却突觉室温偏凉无法入眠。
看着记分牌上不断跳动的数字，他壮胆订购了毛毯和暖手宝。
哪想这两件小物品居然要价110万，比外面足足贵了100倍。
男主赶紧取消订单，根据自己丰富的落魄经验，购买了不值钱的空瓶子、旧报纸、包装盒，如流浪汉般将就度过了第一晚。
次日，8位素不相识的玩家终于在所谓的广场齐聚一堂。
各怀心思的他们不愿彼此深交，决定就以数字号码互相称呼。
他们很快意识到，规则手册并没有交代清楚所有细节。
广场里诸如泳池、商店、餐厅之类的设施，全部都只是摆设。
而最为显眼的倒计时时钟，却在过了一夜之后，莫名从24小时增加到了接近36个小时。
看起来颇有学识的7号先生，把大家召集在一起，试图反向揣测主办方的套路。
大厅里也有一部对讲机，以及尺寸更大的传送带。
这很可能意味着，他们得一起商量购买生活必需品。
可是广场的物价到底多高？又会怎样扣取他们的奖金？
通通无从知晓。
众人犹豫不决之际，看起来凶神恶煞的6号先生自作主张，点了一包香烟和一个打火机。
岂料诸位的奖金都未因此减少，而是统一扣除了他们的2分钟时间。
这个“价格”还算合适，众人赶紧集体下单，购买了8套水桶、草纸等物解决内急。
舒坦过后，该考虑进食的问题了。
手册上说了包吃包住，可食物却至今未见踪影
这时候，连“制服”都与众不同的8号女士发话了。
她表示昨晚8号房间的传送带便送来了12份餐盒与12瓶饮用水。
她以为都是给自己的，就每份餐盒小尝了一口，顺便还拿饮用水美美泡了个澡。
相比于食物的分配，大伙更关心的是，8号房间里为什么会有浴缸。
众人爬上8楼一看，被眼前的景象惊得目瞪口呆。
超大的房间宛如总统套房不说；
她的记分牌更是每分钟都会足足上涨34万……
大家这才发现，楼层从高到低，数字从大到小。
他们的房间、收入都在逐次递减，其幅度刚好符合“黄金数列”的规律……
这也就难怪身处3层的男主在精打细算时，8号女士却完全嗤之以鼻了……
如此这般，剧集的主旨算是图穷匕见。
玩家们都是在一无所知的情况下参与到游戏之中，对应着人人生来本应平等。
而随机抽取的号码牌，却让他们身不由己地被分成了三六九等，这无疑愈发符合现实。
总体规则不明晰的情况下，“上层”自然会重新制定规则。
倘若“倒计时”一直在走，那“底层”尚且还能分得些许残羹冷炙。
可是，玩家们又该如何阻止“时间”的流逝？
主导真人秀的，不是所谓的主办方，也不是一个个的摄像头。
而是每一个匿名的观看者，他们背后的欲望，以及内心的投射。
可悲的是，8横过来亦是无穷。
这场人性游戏终会以无数种不同的样貌，无休无止地不断进行下去……
