“在生命的这个阶段，我能做的就是每日全身心地演奏几首曲目。”
“可能是由于过度劳累，拍摄完成后我感到力不从心，仅一个月左右，我的病情就恶化了。即便如此，我依然深感欣慰，因为我能够在离世之前，完成了一场令自己满意的演出。”
大家在黑暗中哀伤地注视着眼前的坂本龙一，看他弹奏时眉头紧锁，并时不时传来啜泣声，难以想象他已离开我们一年多。
“我们再来一遍”
“我需要休息一下，这有点难，我太勉强自己了”
“我要活到 2203 年底”
2020 年 12 月 11 日，坂本龙一被诊断为癌症 4 期，被告知还有半年生命。
对于自己还有半年生命这件事，坂本龙一觉得没有真实感，想到无论看到什么都是最后一次就觉得很悲伤。
他开始思考是什么都不做就这样度过最后半年，还是忍受副作用继续活五年。
在纪录片中，这些日记的独白都是坂本龙一的原声，他说：想见家人的时候就会哭出来，想到伤害了从父母那得到这副身体就感到伤心。
声音听起来是那么的脆弱，但又只能默默接受。他此前从未怀疑过自己身体健康的问题，觉得自己像野兽一样活着，只是太过于自信，又为此而感到后悔。
“自己的意志阻止不了脑子自行的运作，怎么挣扎都没用，手术后引起的并发症，当时觉得一辈子都出不去了。”
我们看到患病的教授在钢琴前总是很坚强，仿佛还是那个意气风发的少年，未曾改变。
但在医院那些治疗的日子，只有他自己知道到底有多难受，在 3 月出院到达临时住所的那瞬间，他松了口气忍不住哭了出来，让自己重新沉浸在音乐里。
这张专辑就像一本音乐日记，记录了他和癌症共存的时光岁月，将生活化成音符旋律，谱写着所有的点点滴滴。
听着这张专，整个人的灵魂，就像被凿空了一样。
他悲伤地说：感觉没有自立能力都不像自己了。
于是你能看见这样可爱的教授：
但没多久他的指尖和手脚就开始疼痛麻痹，像触电般一样。
“我已做好无论迎来何种命运都照单全收的准备。”
为了完成最后的音乐会，他一次又一次地问主治医生能不能把化疗的日期推迟，比起自身的治疗，他还是会优先选择做音乐。
“本来按照决定好的治疗步骤来的话，是可以延长寿命的。”
活到 2203 年年底。
用爱包容了整个世界
坂本龙一，就是这样一个迷人的时代传奇。
《Merry Christmas, Mr. Lawrence》也是每个人一辈子都无法回避的一首曲子。
他用音符、用爱包容了整个世界，没有人不喜欢听他的音乐，你可以在他的音乐中听到全世界。
当年《末代皇帝》拍完半年后，导演贝托鲁奇打电话给坂本龙一“整部电影的配乐也你来吧”，紧接着两周的时间，教授写了 44 首曲子。
坂本龙一撇了撇嘴，那一年他才 36 岁，最后《末代皇帝》狂揽 9 项奥斯卡大奖，伴随那一段段如泣如诉的插曲，溥仪跌宕起伏的一生娓娓呈现。
而再回听《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，音符里流淌的是：
所爱隔山海，山海不可平。
听到爆炸声，他拿起相机拍下了冒着滚滚浓烟的世贸大楼，但他的焦点却是大楼前掠过的飞鸟。
教授忽然意识到自然界有它自身的生命力。
万物之声皆是乐器。
某个下雨天，他想听雨滴，在后院放了个玻璃缸，无奈玻璃瓶太厚，声音太闷，他干脆往自己脑袋上扣个塑料桶，听着感觉全世界都在下雨。
雨水淅沥沥打在他身上，他毫不在意。
他找到一架被海啸淹过的钢琴，外表破旧，已经走音。
但他爱不释手，认为这走音的音色属于自然界，像是一架被淹死的钢琴尸体。
“钢琴经过海啸，琴弦松了，走音了，是因为拼命想挣扎着回到过去的样子，经过钢琴自然调音的声音特别好，人为调音的行为其实是不自然的。”
311 之后，他前往灾区为人们演奏，一曲经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》响起，灾区的民众在舒缓的音乐中得到了慰藉。
面对大自然灾难所产生的丧失感、愤怒、悲伤都会成为创作的巨大动力。
所有学音乐的孩子都想成为第二个坂本龙一。
但看了他的成长史，你会发现：有些人，是我们无论如何努力都追赶不上的。
三岁接触钢琴，四岁为幼儿园养的小兔子写歌，10 岁开始学习作曲。十几岁时喜欢摇滚，也喜欢巴赫，甚至觉得自己是德彪西转世。
一不小心就影响了亚洲，改变了日本乐坛。
纵观整个电音发展史，YMO 算得上是电音革面的先锋，后来在 YMO 解散，理由是：本来只是想玩玩音乐而已。
结果玩大了，坂本龙一讨厌做名人。
“在我非常年轻的时候，喜欢在大城市里默默无闻的感觉，因为谁都不认识我，在某种程度上很自由。虽然有些孤独，但孤独是自由的代名词。”
他在自传里曾经说过，遇到喜欢的女孩就会约她去参加游行，因为这样可以在拥挤的人群中体贴地保护她。
不管是拍戏片场，还是乐队排练，他几乎都叼着一根烟，给他本来阴郁的气质加了些不羁的色彩。
眉眼里是阴郁，抬头是不羁。
第一眼看到了气质，第二眼看透了时光。
但他家里依旧挂满了他年轻化着烟熏妆的照片。
你还能看到几次满月升起？也许二十次，但人们都觉得还有无数次机会。
所以后来他和大家说，不要忘记每天都看月亮。
“我是个音乐家，所以想做真实的音乐，进而我也想不对自己说谎，真实地生活下去，还有不要忘记每天都看月亮。”
