文｜艾弗砷
「Hong Kong.」「Oh, China.」「砰！」杰西·普莱蒙枪杀了一名香港移民，枪杀前还特地承认了一国两制。
《美国内战》（2024）
依靠爆梗短视频的病毒式传播，《美国内战》定档大陆前便已红遍大陆网络。
这个画面，美国观众兴奋，大陆观众叫好，也有人不以为然。这种狂欢，又恰好映照了影片警醒的身份壁垒。
由此引发的话题性无疑又构成了A24一次成功的营销。
《美国内战》将在6月7日登陆大陆大银幕，成为独立厂牌A24第一部在大陆公映的电影。
白宫陷落，总统被杀，大陆电影海报上的宣传语「美国内战，即刻打响」，以一种看热闹不嫌事大的口吻，号召大家抬出小马扎，围观大洋彼岸的窘境。
《美国内战》的剧本三年多前便已写好，三年来，国会山事件，哥大校园占领运动，让国家分裂的体感一年更甚一年。
电影最终安排在总统大选年上映，全球首映日期又提前到南北战争发起的4月12日，可谓是集齐了所有话题性。
这部A24史上投资最高的电影，在北美引发了巨大的热度，全球票房已经突破1.1亿美元，超过A24自己《瞬息全宇宙》的票房纪录，似乎只是时间问题。
然而在国内，这部影片在豆瓣从开分时的7分以上，一路掉到6.3分，其最大的争议，是影片宏大的片名与微观的聚焦点之间的错位。
这部电影里，看不到震撼人心的大场面，没有高科技武器和智能机器人，没有内乱后的外交博弈，最大规模的交火，只是一场巷战。
无疑，这是导演亚历克斯·加兰有意为之。
《美国内战》具有典型的A24色彩。选择一个视角独特的出发点，捕捉特定群体的核心关照。《美国内战》不是一部战争片，它没有政治表达，没有交代战争的前因后果。
只是通过战地记者前往白宫的公路旅程，呈现战争中普通美国人的状态，以及他们的状态使战地记者陷入的自我诘问或迷狂。某种程度上，这是一个剥离了隐喻与象征的微观视角的《现代启示录》。
在我看来，《美国内战》并不差，它在面对一个诱惑巨大的主题时，表现出了难得的清醒与克制。
《美国内战》是亚历克斯·加兰又一部自导自演的作品。罗杰·伊伯特在一篇文章里曾说，亚历克斯·加兰从来不会提供你想要的东西。
《美国内战》同样没有回应观众的期待。影片开始时，内战已经持续了很长一段时间，间歇的交战早已是一种生活状态。
影片中的美国人都是已经疲乏的人，只依靠直觉做决定，不信任任何人、任何理念，这里没有被煽动的乌合之众，因为没有哪种说法能唤起人们的共鸣。和平与战争，死亡跟活着，对与错，都不再有意义。只是活着，活着过一天。
《美国内战》所呈现的内战也不是几股政治势力的战争，它无意表现参战方的政治诉求，因为它假设一致的政治诉求并不存在。关于美国的最大共识，是这个国家不存在任何共识。加兰反讽式地虚构了一个不可能存在的加州-德州联军，深蓝的加州与深红的德州能联合，意味着使得红蓝阵营依靠反对对方来自我定义的共识也不复存在。
这片土地的分裂不是两国对垒，也不是三国鼎立，而是完全的分崩离析，所有人一盘散沙。《美国内战》塑造的内战，是美国国内的每个人各自为战。人们互不信任。损害自己利益的，睚眦必报，与自己无关的，视而不见。
片中的战争混乱而无序，没有人说得清自己为何而战，对方非我族类，对方袭击自己，甚至对方是自己不爱说话的同学，所有让对方区别于自己的东西，都是兵戎相见的理由。
「他们要杀我，所以我杀他们。」这是这个互相厮杀的国度，每个人唯一的共同认知。
影片最有象征意义的场面是林肯纪念堂被炮击摧毁，这个曾经废除黑奴的国家，如今再次陷入彻底的分裂。
刚刚获得戛纳影帝的杰西·普莱蒙贡献了最广为人知的名场面。他戴着一副红色滤光眼镜。这副眼镜能够消除除红色以外的所有可见光，一目了然地分辨肤色。他夹着自动步枪，透过字面意义上的有色眼镜，一遍遍问，「你是哪种美国人？」
而通过这个斯芬克斯之问的，根本不知道自己为何没有被枪杀。这本来就没有原因，不合理的暴力，歧视与偏见，在战争中被轻而易举的合法化，而战争又进一步剥夺了人的所有意义。
《美国内战》重点着墨的是两位女性记者，在穿越战地的旅程中，两人心境逐渐流变，一个由老成终至绝望，一个由开始的懵懂，变得沉浸在毫无意义的拍摄和射杀之中。
事实上，亚历克斯·加兰执导所有电影都透着深深的绝望。他的每部电影，其主线都是摧毁主角认知的一段旅程。除了上一部作品《男人》，他的主角都或多或少地憎恶自己，难以遏制的自毁的冲动，让他们选择将自己置于一个注定失控的场域，任由自己种下的种子逐渐吞噬自己。
《男人》（2022）
而最终取代他们的，常常是一个更加冷血的生命体。
《机械姬》中自我放逐的AI开发者在被有条不紊地逃脱囚禁的机器人刺死时，甚至长舒了一口气。
《机械姬》（2014）
《湮灭》中陷入感情危机的莱娜摇摆在自杀与自毁之间，自愿进入有去无回的「闪光」，最终活着回来的，是取代了她的复制人。
《湮灭》（2018）
《美国内战》也一样。在这次旅程中活下来的记者，都在某种程度上失去了人性。
克尔斯汀·邓斯特饰演的资深记者李在自我质疑与自毁的冲动中，最终如愿地弃世解脱，而她身后成长起的新人记者杰西却愈发享受快门前有人倒下的快感。
影片开始，李便已心生厌倦，看不到战地记者这个行业的意义。她执意进入战火中心的白宫采访总统，暗地希望借这趟有去无回的旅程了断一切。她努力表现得冷漠，但她几乎是唯一感情尚存的人。影片最后，她以一种近乎自杀的姿势救下了菜鸟记者杰西。
杰西并没有试图去扶她，而是举起相机抓拍她的倒下。拍摄与射击都是shoot，李死在了枪弹与快门的前后对射之中。镜头在这里有意慢了下来，此刻被子弹和相机射中的李，也曾经参与过这样的对射。这是对战地记者摄影伦理的冷酷讽刺。
被救的杰西在李蜷缩的身躯旁站起来，没有任何迟疑，甚至没有回头看她的尸体一眼，便架起相机，直奔总统的椭圆办公室。取代李的杰西是一个无情的shooter，她与杀戮者唯一的区别，只是她手中拿的不是枪。枪林弹雨中，她疯狂地按下快门，这种狂热已经无关乎职业，无关乎拍摄道德，她只是在享受这一切。
有所迟疑的人都已死去，存活的人只是机械地杀戮和促成杀戮。
而他们要采访的美国总统，在遇到他们后说了唯一的一句话，「别让他们杀我」，得到这句引言之后，记者随即让士兵枪杀了总统。这支小队在杰西的镜头前与总统的尸体合影留念。就像猎人与猎物尸体的合影。
一行人的全部收获，是总统的一句条件反射式的求饶，和一张可能获得普利策奖的参与杀戮的合照。这就是这次深入白宫的战地采访的全部意义。更冷血的人活了下来，而她们的杀戮和炫耀反而将会得到嘉奖。
亚历克斯·加兰悲观地认为一切都会变坏，罪恶会悄无声息地隐入人群，无限循环，就像《男人》结尾不断自我繁殖和迭代的男性。
影片在这张照片的渐渐显影中结束。照片记录了这个足以载入历史的荒诞时刻，如果历史还值得存在的话。同时也记录了拍摄者自己的冷血与狂热。一切都不合理，一切都在发生。一切都在变得更坏。
这里的一切，就像著名战地记者唐·麦卡林在回忆录《不合理的行为》里写的，「所有的事情看起来是如此的不合理，那些死去的人，那些残废的生命，他们经历的所有这些都毫无意义，就像所有战争一样。没有回报，没有尽头，没有欢乐。」
