文｜Argoon
「艺术千秋，人生朝露。」
自从去年3月28日离世以来，这八个字俨然已是坂本龙一的电子墓志铭。
《坂本龙一：杰作》曲终人散后，就跟新自传《我还能看到多少次满月升起》收尾那样，我们会再次见到这句恰如其分、意义非凡的话。
《坂本龙一：杰作》
为了道别或是为了不用道别，总该是要看《杰作》的。它记录的是教授人生最后一场钢琴独奏音乐会，就这样一人，一琴，乐音流淌在黑白镜头间，跃过表演与聆听的单一关系，他送上最后充满柔情与韧劲的礼物，我们则在永恒时空参与他不言终结的睡前对话。
有时候难免恍惚。《杰作》带来的沉浸感，尤其是干净琴声几近耳语的呢喃，在不同时空，可以异步营造出水涨船高的强烈联结，仿佛眼前人一再延长他作为绝症患者的生命，尽管为了录完这场，他宁肯冒着减寿风险，暂停治疗计划。
病重至此，触碰钢琴的手脚，总有麻痹或者电击的感觉，要让坂本龙一跟往时那般一气呵成完成表演，早就不再现实。
《坂本龙一：杰作》
事实上，2022年9月9日，他开始去NHK电视台录制，从中午一点到晚上六点半，只能录好五首。
整个看似顺滑的演出是很多天的努力过后，拼凑在一起的成品。即便如此，我们还是能够看到他在中途，因为偶尔弹错而请求再来，因为身体不支而提出休歇，相当浅淡的沮丧即便是一晃而过，也会在镜头里撕开汩汩的怅惘。
他不是一个轻言放弃的人。NHK制作的纪录片《坂本龙一：最后的日子》披露，同年11月2日，他在日记上写道，「身体朝右侧睡，咳痰会少一些，能睡着。千万别认输啊！」
《坂本龙一：最后的日子》
夹带可爱本色的顽韧姿态，很长一段时间里是大众对这位抗癌斗士的认知，而这也是他稍微乐意展现给公众的本真形象。
细野晴臣说过，面对死亡这件事，坂本龙一用了很长时间准备。他确实连自己的葬礼要放什么曲子，都已早早作出安排，并公诸于世。
这场音乐会精挑细选的二十首曲目，自然也有他的深意以及深情，那可是他个人形象与一生成就的回溯，也是他给世间含情脉脉的抚慰与寄望。
《坂本龙一：杰作》
作为天赋异禀的音乐人，坂本龙一自小就对古典音乐浸染甚深。他笑谈小时候，一度因为对德彪西太过着迷，将自我与对方混在一起，逐渐产生自己是德彪西转世而来的错觉。如今三十三首葬礼曲目，德彪西就占了六席。
「西方音乐之父」巴赫也是他的挚爱，有八首之多。《杰作》里的《Andata》，就是他根据对方的《马太受难曲》所创，首发于2017年的《async》（异步），这是他在2014年获知罹患口咽癌之后的第一张录音室专辑。
而「异步」也成为他后期一个重要的艺术概念，即当全世界流行的音乐在追求同步的时候，他想要提出异议，质疑时间这一存在本身，「这些背后是我的生死观的一些变化」。
《杰作》也有作品出自他在最后一个生日发布的最后一张专辑《12》，那就是《20220302 – sarabande》，sarabande即萨拉班德舞曲，巴赫的音乐不乏相关元素。
《坂本龙一：杰作》
这张专辑原名「12 sketches」，但在伴侣空里香建议下，只保留对应月份、小时、生肖等等的12，而这也是几乎没有固定概念的创作集结，即便是在疫情期间写就，也不赋予太多特殊意义，对他而言，没有经过处理的原始音乐已经足够惬意。
相比早期，当然有很多心境与境界的变化。《杰作》里有《Tong Poo》（东风），他年轻时身在YMO的歌，如今则以最后期偏好的悠扬舒缓呈现。
那个曾经引领电子音乐潮流的先锋团队历经了「散开」「再生」以及二次重组，坂本龙一也随之经历过火速成名与多重反叛，他与另外两位成员细野晴臣、高桥幸宏的关系，终归沉淀出许多厚度。
前年十月，还在治疗中的坂本龙一去轻井泽探望高桥幸宏，可惜因为老友住院，未能如愿。高桥幸宏此前常在家中天台跟爱犬戏耍，坂本龙一于是也去，后来他留下一句话，「致高桥幸宏，重新活一次吧。」对方看了很高兴，说，「嗯，我要加油呀！」
《坂本龙一：最后的日子》
音乐会后的这个插曲让人感怀。高桥太太在《最后的日子》里，动情形容他们二人之间有着特殊关系。奈何三个月后，高桥幸宏病逝，两个月后也会撒手人寰的坂本龙一在日记里悲恸写下，「我今天实在睡不着了，5点59分，幸宏走了！」
后来细野晴臣在采访中感叹，「我们都是一起奋斗的伙伴，突然说没就没了，就是这种感觉吧。我们YMO，其实还有很多很多能做的事情呢。我们几个其实也都没有那么老啊，我们还远没结束，还能做很多事呢。」
《坂本龙一：最后的日子》
奈何很多人与事都已定格，《杰作》的缅怀成分可谓颇高。第二首曲目《BB》，就在怀念贝纳尔多·贝托鲁奇。
二人合作《末代皇帝》，谱写传奇佳话。坂本龙一首次出演电影，并凭借配乐一举夺得奥斯卡和金球奖，声名大噪。
只花了三十秒就想出旋律的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，成为他的代表作。不过他执着写出能够超越的作品，还有十年时间，为了抵抗大众固有印象，拒绝弹奏，后来2010年在日本听演唱会，才想通不应拒绝冲着这首歌来看他演出的观众。到了最后一回，他把这曲郑重放在倒数第二位压轴，无数意义由此翩跹。
《坂本龙一：杰作》
除此以外，他还表演了《遮蔽的天空》的配乐。藉由贝托鲁奇这部1990年的作品，他第二次被金球奖颁发最佳原创配乐，日后的《小活佛》和《荒野猎人》，都只是提名。
这部电影对他而言，有很多私人情感。他特别钟情结尾时，小说原作者保罗·鲍尔斯所说的一段话。
「因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次……目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。」
《遮蔽的天空》
接续《音乐即力量》，他的第二本自传就叫《我还能看到多少次满月升起》，而在开篇，他就回忆了这段往事。参与《遮蔽的天空》音乐创作的时候，坂本龙一三十多岁，十年不到，鲍尔斯逝世，而他在2022年，人生七十古来稀的时候，时常想起这段早年并没多少感知的话。
电影不只是荣光，更不只是现实与虚构的搏击，很多时候是已然截留的怀想。《杰作》第五首《for Johann》，纪念给《万物理论》《降临》《风中有朵雨做的云》等多部名片配乐的冰岛音乐家约翰·约翰逊。
而市川准《东尼泷谷》的《Solitude》、三池崇史《一命》里的《Ichimei - small happiness》、彼得·考斯明斯金《呼啸山庄》的《The Wuthering Heights》等等贯穿其中，又寂灭又透彻，一如本人与当时。
《坂本龙一：杰作》
第九首《Bibo no Aozora》（蓝天之美）和紧接着的《Aqua》（水），分别用到了亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《通天塔》和是枝裕和的《怪物》里面。
前者关乎语言作为最突出的障碍，阻隔世人彼此靠近，而这也成为反映人间混乱无序的照灯，后者关乎人们因为不了解，也不愿了解所谓离经叛道的群体，将之视为怪物而酿成恒久悲剧，并遭致反噬。
坂本龙一愿意相信音乐能够让人们相互理解与包容。
他在《音乐即自由》里提到，「记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。」
所以《杰作》之后，他说过，想趁还活着，继续做音乐。他想要再创作一个管弦乐队的大型作品，又因为不够自信，觉得「反正还是要努力」。而在他临走之前，这部作品已经抵达最后阶段。
更与时代同步呼吸的则是，自从乌克兰遭遇到俄罗斯侵略，坂本龙一始终挂怀，还跟乌克兰小提琴家伊利亚·邦达连科合作，对方在战火遗留的废墟上演奏坂本龙一创作的《献给伊利亚》，声声铿锵。
《坂本龙一：最后的日子》
再往前，2011年日本东北部发生大地震，坂本龙一集结受灾最严重的三个县市的学生，组成东北青年管弦乐团，亲力亲为担任音乐总监和指挥，并于每年三月举办演奏会。
去年未能亲临现场的坂本龙一就在病榻上看直播，听到吉永小百合朗诵诗歌《谢谢》，「谢谢爷爷在尘世中发现了我们，在告别的时刻，请您保重吧」，他动情直言「受不了了」，那也是他最后一截露面的视频。
《坂本龙一：最后的日子》
他生前说过，回归自然，其实才是万事万物本来的样子。这样的生死观，让他对治疗续命抱有矛盾过但最终归于平静的构想，于是能对儿子说出，「我经历了很棒的一生」，以及，「我对死亡丝毫没有畏惧」。
而我们当然会记住他的「杰作」，他哪怕是最后时光也无从减损的顽韧、恳切与俏皮。
就像还有人在旁边说，「我还想有更强的体力，去想去的地方，吃想吃的东西呢！」
