1950年，南京。
送走了一批男女客人，唐亮打了一个深深的哈欠，满脸倦意地坐在床上。妻子张锐端来一盆洗脚水，趁他洗脚的功夫，张锐忽然问道：
“你看我是不是太老了，太土气了？”
“人总要老嘛，土就土一点。”对于妻子的话，唐亮并没有在意，脑子里还在思考工作上的事情。结果张锐的下一句话，让唐亮大吃一惊：
“你想不想找个带洋味的年轻妹子？”
尽管只是开玩笑，但唐亮却认真了起来，亲热地拉着张锐坐在自己身边，动情地说：“你不要光看我的过去，还要看我今后的言行。”
在一个贫农家庭，参军之后追求进步，30岁就当上了军区政治部主任。从年龄上来说，唐亮早已经可以结婚，但就是因为性格内向，唐亮很少和女同志打交道。
杨得志看在眼里，急在心里，抓紧一切机会给唐亮介绍合适的结婚对象。一次下连队检查工作的机会，杨得志介绍杨得志和张锐认识。在听说唐亮对张锐印象不错后，杨得志当即提出给他说媒。
为了“速战速决”，杨得志带着自己的妻子，动员军区所有认识唐亮和张锐的同志，轮番上阵撮合二人。终于唐亮招架不住，鼓起勇气开始主动和张锐接触。
两个人只谈了一个月的恋爱，就走进了婚姻的殿堂。
仅仅婚后三天，唐亮和张锐就因战事吃紧被迫分开。刚开始张锐整天担心唐亮的安危，内心十分痛苦，但在唐亮的熏陶下，张锐开始学着理解和支持唐亮的工作。
唐亮经常从前线回来，洗完澡躺在床上倒头就睡，和张锐也说不上几句话。张锐在唐亮睡了之后，就开始给他缝补衣服，洗干净之后再连夜烘干。忙碌一夜，唐亮睡醒之后穿上衣服就走，根本顾不上多关心张锐一些
就是在这种情况下，唐亮和张锐的儿子因病夭折，而唐亮在前线却丝毫不知，只有张锐默默熬过了那一段痛苦的时光。
靠着相互理解和支持，唐亮和张锐携手走到了全国解放。新中国成立之后，不少干部思想上出现了问题，开始在家里搞“改组”，和自己的糟糠之妻离婚，娶城里年轻漂亮的姑娘。
对于这种现象，唐亮深恶痛绝，不仅严格要求自己，还不允许手下的人当“陈世美”，对个别有“改组”苗头的人进行毫不留情批评。
1963年，张锐被确诊口腔癌，手术之后说不清楚话。那一段时间，张锐内心很是挣扎，情绪十分低落，唐亮就经常鼓励妻子，还亲自下厨给妻子做饭，一有时间就陪在妻子身边。
就这样，张锐的身体奇迹般地好了起来。20年后，当年给张锐看过病的医生见到张锐后，惊讶地说：
“你还活着这么健康，真是奇迹！”
