七十年代初，北京的街头上总能看见一个蓬头垢面的小姑娘，逢人就说：“爸爸没有死，那天我还看见他了”，她总是目光呆滞的问路人：“人要是死了，还会流泪吗？”
这个不到20岁的小女孩，名叫吴小彦。她是前首都副市长、清华大学教授吴晗的养女，吴小彦的母亲袁震则是民国时期赫赫有名的才女。
吴晗和袁震夫妇在一年之内相继离世，连失双亲，让吴小彦备受打击。
亲人离世，让吴小彦变得精神错乱，她总是反复的念叨着一句话：“我的父亲母亲，他们一生不同纱帐，死也未能共穴。”
一见钟情，大学教授迷上瘫痪学姐
1939年，昆明，年过六旬的蒋三英用近乎祈求式的语气，对儿子吴晗说道：“儿啊，只要你不跟袁震结婚，娘就把家里的祖屋、田产，全都卖了，给她治病！”
“您完全错了！爱情是不能用金钱来衡量的！不管袁震的病，好与不好，她只要愿意结婚，我一定和她结婚！即使她不愿意结婚，我也会照顾她一辈子！”西南联大教授、清华高材生，在母亲面前立下了自己的爱情宣言。
当然，吴晗对于母亲蒋三英不同意他跟袁震的婚事，也完全理解。可怜天下父母心，哪个当娘的都希望自己的孩子能过得幸福美满。
只是，孱弱多病的袁震，对于蒋三英而言似乎不是儿媳的最优选。蒋三英知道，一旦吴晗娶了袁震，那么后半生注定与贫困、疾病，紧密相连，繁衍后代更是奢谈。
袁震，原名袁震之，出生于湖北省光化县的一户书香门第。19岁就以优异的成绩考入武汉大学中文系，却因交不起学费，转到了武昌女子师范任教。
不过，袁震非常争气，又凭借自己的努力，考取了清华大学，还拿到了全额奖学金。袁震深受董必武、陈潭秋的影响，加入了共产党。
作为进步学生，她带头起草了《女子参政协进会宣言》，旗帜鲜明的反封建，倡平等。
1934年袁震回老家看望身患肺病的父亲时，自己也不幸感染。
回北京后，袁震病情加剧，面色惨白，呼吸困难，咳嗽时恨不能把肺都连带出来，每走一步都困难重重。
就这样，袁震倒在了病榻上，而学校也因此取消了她的学籍。不过，袁震并未因此自怨自艾，而是继续读书写文章。
袁震不求能治好自己的病，只想用微薄之力，为那个大厦将倾的国家敷药疗伤。
某日，袁震的好友蒋恩钿来医院看望，身后还跟着一位儒雅随和的年轻人。
蒋恩钿向袁震介绍道：“这是我的朋友—吴晗。听说我要来看你这个才女，便自愿跟来了。”
“吴晗！”袁震瞪大了眼睛问道：“你是那个连胡适之先生，都争着要聘你去北大任教的吴晗吗？”“见笑，见笑！”
吴晗不好意思的说道：“胡适之先生的学问、人品都是令人仰慕的！不过，我是清华培养的，理应留在母校效力呀！”
蒋恩钿插话道：“袁震，你还不知道吧！咱们清华的蒋主任很看好吴晗，免去了他助教的台阶，直接提拔为教员！”
一番寒暄，袁震说起吴晗发表过的几篇论文。
吴晗惊异道 ：“你看过我的那几篇文章？”
袁震笑道 ：“非但看过，还颇有印象哩！”
接着，袁震侃侃而谈，说了些对吴晗那几篇论文的看法。
吴晗听罢，不由得拍手叫绝：“你真不愧是一个才女，令我辈汗颜也！”
这次会面，病榻上的袁震给吴晗留下了极为深刻的印象。此后，吴晗总是不自觉的往医院里跑，吴晗鼓起勇气，向袁震大胆示爱。
袁震心里也对吴晗这位才子颇有好感，只是看着自己这副病躯，实在不想拖累旁人，只好含着泪水，婉言拒绝。
清华教授的告白：答应你，我就不会心生悔意
为了让袁震少费口舌，吴晗直接给出了庄重的承诺：“不管你态度如何，得了怎样的病，我是铁了心，这一辈子非你不娶！”
而袁震的肺病还没好，又患上了骨结核，整个人被一副石膏固定在高高的病床上，动弹不得。
吴晗始终用行动说话，吴晗主动承担起了照顾袁震衣食起居的重任，忙忙碌碌，尽心尽责。
袁震无奈地苦笑道：“我有可能终身瘫痪在床，吴先生还是好自为之吧！”
吴晗深情表白道：“我的好自为之就是到医院来陪伴你，既然我已经答应了你，就不能再生悔意，我同样也会至死不渝！”
为了让袁震转移病痛带来的折磨，吴晗每次来，都会精心准备几个小故事，也都有意谈些她喜欢听的话题。
而且，吴晗特别注重细节，每次都是站着跟袁震交流，一站就是两三小时。
袁震心疼又风趣地说：“你就坐着和我谈吧，难道怕我俯视你吴生？”
吴晗很幽默地回应道：“你不是主张男女平等吗？我只有站着才能和你平等相处！”
吴晗知道袁震家里困难，更懂她的坚强，所以直接送医疗费，袁震是绝不会收的。
为此，吴晗每月特地拿出40元大洋，让袁震的姐姐袁溥之帮他誉抄新著《李朝实录》，这笔资金，就是抄稿的报酬。
聊了好几次，袁震才终于肯接受。其实，袁震不接受吴晗的“施舍”，不只是因为风骨，而是她知道吴晗过的也很艰难。
吴晗要供养弟弟妹妹读书，父亲去世后他还向学院借了300元。表面上是光鲜亮丽的大学教授，背地里也得省吃俭用，从牙缝里挤。
两个互相疼惜之人，就这样渐渐走到了一起。
生死与共，吴晗有多爱袁震？
1937年，卢沟桥事变爆发后，吴晗被迫前往云南，临走前，他与袁震泪别道：“我这一去虽关山万里，但决不会忘记你，也决不会移情他人！你要充满信心，战胜病魔，争取早日康复，一旦你能下地行走，我就接你到昆明去！”
袁震动情地说：“你放心去吧！我一旦能下地行走，一定会想方设法飞到你的身边！”
1939年，袁震的病情终于有所好转，尽管步履维艰，可总算是能下地行走了吴晗得知后，立刻给袁震写了封信，让她赶去团聚。
这封家书穿过层层敌占区，终于到了北京。
袁震抚摸着信纸，似乎能感受到吴晗在千里之外滚烫的思念之情。
当年5月，袁震在姐妹的搀扶下从天津登船，一路颠沛流离辗转来到了越南海防。
吴晗早已在此等候多时，两年未见的苦命鸳鸯，终于在异国他乡久别重逢。
吴晗带着袁震回了昆明，这是蒋三英第一次见儿媳。看到袁震脸色苍白，步履维艰，必须要他人照顾才能生活，蒋三英不禁替儿子叫苦。
蒋三英曾私下里劝吴晗，跟袁震分手，吴晗一口回绝。
在吴晗的精心照料下，袁震的身体日渐好转，甚至可以做些刷碗这样的轻体力活。
吴晗在教书之余，要忙着动手做饭、洗衣、挑柴、买米，这样的生活累并快乐着。
1939年10月的彩云之南，金桂飘香，姹紫嫣红，29岁的吴晗与32岁的袁震，携手步入婚姻殿堂。
可是，他们刚成婚不久，袁震就患上了子宫肌瘤，出血不止。大出血又引发了贫血，每隔十来天就要输血一次。吴晗跟袁震血型相符，瞒着妻子偷偷地献，一来二去，吴晗也患上了贫血，经常讲着讲着课，就晕倒了。
袁震痛心地说：“你不要再为我输血了，我反正是这个样子，多活一年，少活一年，没什么区别，可你肩上的担子重，你千万不能垮了啊！”
“我的生命中，不能没有你，为了使你早日康复，我少活十年八年又有什么关系！”吴晗深情地安慰道。
为了给袁震支付医疗费，吴晗把自己的生活开支降到了最低限度。
身上穿的都是大学时期的长衫，脚下是露出后跟的布鞋。尽管家里与学校足有20公里远，可他就是不舍得买辆自行车。
因为买不起肉，吴晗只能在市场快关闭时去买便宜的牛骨头，给袁震炖汤喝，补充营养。尽管吴晗的身体也很虚弱，但他一口也舍不得喝。
到最贫困的时候，吴晗只能卖掉自己心爱的藏书。书卖完了，还是不够，他又向亲朋好友借钱。
西南联大的学生们知道后，又是献血，又是捐款，却被吴晗一一拒绝。
吴晗感动地说：“同学们的好意我知道，但是同学们是从大江南北逃亡到后方来的，生活这么贫困，我怎能接受他们的捐款呢！”
吴晗是位称职的丈夫，而袁震也是名合格的妻子。袁震早期是共产党员，1943年在她的介绍下，吴晗也加入了人民事业。
新中国成立后，吴晗被被委以重任。至于袁震，就当起了吴晗的学术助手，认真地替吴晗逐字逐句推敲文章。
吴晗曾说：“我的每一篇文章，都有袁震的心血！”
由于袁震身体不好，她跟吴晗一直没有生育。不过，二人都十分渴望有个小宝宝。在康克清的建议下，他们从福利院领养了一名女婴，取名为：吴小彦。
小彦4岁那年，吴晗又领养了一名男婴，名曰：吴小双（大名吴彰，吴晗为纪念老友所起）。
吴晗和袁震夫妇，就这样过上了儿女双全的美好生活。
1969年吴晗去世，不久后，袁震也紧随而去。
用吴小彦的话说：“父亲母亲，他们一生不同纱帐，死也未能共穴。”
他们之间的爱情，是最纯粹的。
参考文献：
吴翠.吴晗一家的命运[J].炎黄春秋,2016,(06):73-76.文献收录于中国知网
苏双碧.吴晗的爱国、贫困与骨气[J].传承,2009,(09):27.文献收录于中国知网
汤礼春.吴晗与袁震之的旷世爱情[J].党史文汇,2005,(06):39-41.文献收录于中国知网
