文/镜财社
编辑/镜财社
蔡磊从偏远的小山村走出来，凭着一股不服输的劲头，硬是考上了大学，在大城市站稳了脚跟。
进入京东后，他一步步攀登职业高峰，坐上了副总裁的位置。
40岁那年蔡磊结婚生子，事业有成，家庭美满，仿佛站在了人生的巅峰，俯瞰着自己亲手打造的锦绣前程。
2019年命运跟他开了一个天大的玩笑，那天蔡磊像往常一样走进医院，原本只是例行体检，却怎么也没想到，迎接他的会是一张改变命运的诊断书——“渐冻症”。
医生平静地向他解释着这个陌生的医学名词，语气中却难掩一丝沉重。
医生告诉他，这是一种罕见的绝症，平均生存期只有短短的3-5年，目前没有任何药物或医疗手段能够阻止或显著延缓病程进展。
那一刻蔡磊感觉自己的世界轰然倒塌，曾经的雄心壮志、美好未来，都化作了泡影，曾经的奋斗、拼搏、荣耀，在“渐冻症”三个字面前，显得如此苍白无力。
在短暂的绝望之后，一股强大的力量在他心中升腾——他要与命运抗争，为生命争取最后的机会。
蔡磊毅然辞去了京东的高管职位，这在旁人看来无疑是疯了，放弃优渥的生活，去面对一个注定失败的结局，值得吗？但蔡磊心中自有答案，他不是要等死，而是要活下去，哪怕只有一丝希望！
为了筹集科研资金，他卖掉了房子、股票和汽车，曾经的财富和地位都化作了泡影。
他开始过着极度简朴的生活，衣服只要几十块钱，一日三餐也极其简单，他将所有的时间和精力都投入到与病魔的斗争中。
他组建了一支专业的科研团队，每天工作16个小时，废寝忘食地阅读上百本专业书籍，研读数千篇渐冻症的最新论文。
由于缺乏研究样本，渐冻症的研究一直停滞不前，为了突破瓶颈，蔡磊开始四处奔走，寻找愿意捐献遗体的病友。
蔡磊一次次登门拜访，苦口婆心地劝说，最终成功建立了中国乃至全球最大的渐冻症科研样本平台。
但这仅仅是开始，蔡磊深知要战胜病魔，必须与时间赛跑，他动用所有人脉和资源，不懈地推动着药物研发进程。
他带领团队搭建了庞大的渐冻症数据库，并邀请了全球顶尖的科学家和医学专家加入研究队伍，在他的努力下，100多种潜在的治疗方案得到了优化，将研究进程整整提前了10年！
2023年1月，蔡磊将自己仅剩的1亿元全部捐赠给了渐冻症的基础研究、药物研发和临床医疗，他说：“我希望我的生命能够换取所有患者的希望。”
随着病情的恶化，蔡磊的身体每况愈下，他无法自己行走，需要别人扶着才能到达卫生间；他的呼吸功能也开始衰退，必须整夜戴着呼吸机才能维持生命。
2023年他还经历了四次夜间窒息的生死考验，每一次都命悬一线。
尽管如此，蔡磊依然没有放弃，他依然坚持每天工作16个小时，依然在为推动药物研发而奔波。
他说：“我知道我的生命已经进入了倒计时，但我决不放弃，我要用我的生命，为所有渐冻症患者争取生的希望！”
在蔡磊与病魔抗争的道路上，他的妻子段睿始终是他最坚强的后盾。她辞去了原本令人羡慕的工作，全心全意地照顾着蔡磊的生活起居，为他打理一切。
蔡敏的双手，曾经在键盘上运筹帷幄，如今却像两根毫无生气的枯枝，无力地垂放在腿上，甚至连扶一下眼镜这样简单的动作都无法完成。
渐冻症就像是一头凶残的野兽，贪婪地吞噬着蔡磊的生命力，吃饭、穿衣、洗漱……这些我们习以为常的琐事，对他来说却成了难以逾越的鸿沟，他不得不完全依赖助理的照顾，才能勉强维持基本的生存。
蔡磊深爱着妻子和年幼的儿子，不愿成为他们的负担，甚至主动提出离婚，希望妻子能够寻找属于自己的幸福。
但段睿拒绝了，她用行动证明了爱情不是镜花水月，而是患难与共的承诺。
“我不能决定生命的长度，但我可以拓展生命的宽度。” 蔡磊的这句话，深深地触动了无数人的心弦。
他开始用文字记录自己的心路历程，将与病魔抗争的每一天都化作坚实的文字，最终汇聚成一本感人至深的书籍——《相信》。
在书中，你能看到一个真实的蔡磊，一个在病痛面前也会脆弱、也会无助的普通人，但他从未放弃希望，他用乐观和幽默消解着病痛带来的阴霾，用爱和责任支撑着自己走下去。
蔡磊的父亲是军人，与华为的任正非是同一时代的“战友”，骨子里带着军人的坚毅和果敢，受父亲影响，蔡磊从小就自律刻苦，成绩优异，是老师眼中的“天之骄子”，同学心中的“学霸”。
他痴迷于物理世界，梦想着成为一名科学家，“学什么物理，国家需要的是经济人才！”父亲的话语不容置疑，最终，顶着高考800多分的光环，蔡磊“被迫”选择了中央财经大学的税务专业。
1999年，大学毕业的他，毅然决然地回到了家乡，成为一名光荣的税务员，平静的生活很快被打破，父亲因病去世的消息，犹如晴天霹雳，击碎了蔡磊的心。
悲痛之余，蔡磊更加珍惜来之不易的机会，2000年他考取了中央财经大学的研究生，继续深造。
研究生毕业后，他先后在三星集团和万科集团担任税务经理和总税务师，凭借着过硬的专业知识和严谨的工作态度，迅速成为了业界翘楚。
2011年电商巨头京东的创始人刘强东向蔡磊抛出了橄榄枝，蔡磊毅然辞去了万科的高薪职位，加入了京东，成为京东集团副总裁，全面负责集团财务、税务和法务工作。
他们的故事感动了无数人，俞敏洪、董宇辉、敬一丹、倪萍、叶檀……社会各界人士纷纷伸出援手，为他们加油鼓劲，就连刘强东也深受触动，表示愿意提供数亿资金支持。
让人意外的是，蔡磊拒绝了，他谢绝了这份好意，因为他心中有着更宏大的目标。
他和妻子段睿一起，开设了名为“蔡磊破冰驿站”的直播间，用直播带货的方式，为渐冻症研究筹集资金。
