1953年10月30日，台湾阳明山疗养院，来了一群不速之客，为首的是时任“总统府”副秘书长的黄伯度，一下车，这帮人便直奔国民党元老，素有“疯狗师爷”之称的吴稚晖病房。
此时，88岁的吴稚晖已陷入重度昏迷，黄伯度此来是奉蒋介石之命，“看望关心”他的。
得知黄伯度来意，吴稚晖的家人大为感动，要知道，蒋介石67岁大寿在即，总统府的人正在大操大办，能在百忙之中抽出时间，派人来看望吴稚晖，足见委员长对他的深情厚爱。
吴稚晖的家人不知道，黄伯度此来，是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
在跟吴稚晖的亲眷寒暄一番后，他就把疗养院的主管和吴稚晖的主治医生带进了一间密室，问二人吴稚晖还能活多久。
当时，吴稚晖的脉搏已经很弱，两位医生告诉黄伯度，就这两天的事情了。
黄伯度又问，如果输氧，能不能拖到11月1日？
这个谁能说的好？两位医生也无法给出准确答复。
见状，黄伯度没说什么，嘱咐二人，有任何情况都要及时向总统府报告。
下午六点，吴稚晖的病情又恶化了，主治医生立马上报，黄伯度再次带人来到阳明山疗养院。
这一次，黄伯度对两位医生说，无论如何都不能让吴稚晖死在10月31日！
听了这话，两位医生心头一惊，立马投入到抢救吴稚晖的工作中来，可惜，抢救四五个小时，油尽灯枯的吴稚晖，依旧是气若游丝。
晚上11点多，黄伯度实在等不及了，既然不敢保证吴稚晖能活到11月1日，不如就提前让他死！
于是，他开始不断催促医生，让他们停止抢救，拔掉氧气管！
上命难为，医生也只能照做，最终，吴稚晖的生命定格在了1953年10月30日晚上11点28分。
吴稚晖死了，黄伯度松了口气，转身离开阳明山疗养院。
为何吴稚晖不能死在10月31日？为何要提前拔管呢？因为这天是蒋介石的生日，不能有任何不和谐的事情出现！
即便吴稚晖追随蒋介石大半生，即便为蒋介石立下汗马功劳，即便他在国民党中德高望重，也必须为蒋介石的生辰让路！
吴稚晖，江苏武进人，出生当地一个困顿的耕读之家，家里仅有旧屋4间，薄田三亩，风调雨顺时，一家人勉强能填饱肚子，一遇灾年，就得举债度日。
吴稚晖6岁丧母，因太穷只能在棺材里衬着稻草下葬，他爷爷离世时更惨，买的是有缝的棺木，用纸把缝糊起来勉强用。
母亲死后，外婆怜他和妹妹孤苦，把他们兄妹接到家中抚养，在吴稚晖7岁时，把他送进私塾读书。
吴稚晖聪颖好学，深得先生喜爱，但外婆也是穷苦人，在其十五六时，家里常常断炊，无奈吴稚晖只能辍学回家。
18岁时，吴稚晖去了一家私塾教书，为了让他站在讲台上能体面些，外婆将自己的外衣典当，给他买了件布袍。
教书后，吴稚晖的生活稍稍好了一些，他继续研究八股，以求能考取功名。
1987年，23岁的吴稚晖考中秀才，这让他看到了希望，25岁时，他来到江阴南菁书院就读。
入学第一天，院长黄以周送了他8个字：“实事求是，莫做调人”。
这8个字对吴稚晖影响极大，他的一生，也几乎是照着这8个字做的。
在南菁书院苦读2年，吴稚晖考中了举人，紧接着，他又跑去北京参加会试，落榜后又回到南菁书院继续读书。
重回书院没多久，吴稚晖就碰上了一件让他愤怒至极的事情——江阴县令过孔庙不下轿！
吴稚晖和好友纽永建认为，县令这是“无圣无法”，便捡起石子咱县令，于是二人被捕了。
好在有举人身份“护体”，再加上院长黄以周出面，二人被放了回来，但黄以周却怕县令事后找麻烦，打发吴稚晖二人离开。
离开南菁书院，吴稚晖去了苏州紫阳书院，依旧一心苦求功名。
转眼时间来到1894年，甲午战争爆发，清廷惨败，签订了丧权辱国的《马关条约》。
日寇的枪炮声，打醒了沉迷八股的吴稚晖，也是这时候，康有为、梁启超等人开始搞维新派，吴稚晖开始思索救国之路。
他认为，只有学习西方，造大炮，造机关枪，才能抵御外敌，1897年冬，吴稚晖跑到北京拜访康有为。
康有为认为，中国有三害，八股、小脚、鸦片，吴稚晖深以为然，表示要从他做起，从此不考科举。
就此事，吴稚晖还写了个3000字的折子，请军机大臣瞿鸿禨递给皇上，但瞿鸿禨压根不愿搭理他，收了折子没办事。
1898年，吴稚晖来到上海南洋公学任教，开始积极推行新教育。
在此期间，中国又发生了两件大事，一是戊戌变法失败了，二是八国联军侵华了。
这让吴稚晖生起一股无力感，变法可以救国，当清廷太过腐朽，还有必要在它身上浪费时间吗？
怀着满腹疑问，吴稚晖远渡重洋，来到日本寻求救国之路，到日本没多久，他听说清政府开始实施“新政”，以为那些人开窍了，他又兴冲冲的跑回来。
结果与想象中的相差甚远，看不惯清廷官员们的丑恶嘴脸，吴稚晖掩鼻而走，带着26个青年，再次远渡日本。
谁料，他们去日本求学，日本人没拦着，时任清驻日公使的蔡钧却百般阻拦，吴稚晖气不过，跟他争辩了几句，这个蔡钧竟勾结日本警察，以“妨害治安”的罪名，将吴稚晖驱逐。
这事儿，让吴稚晖彻底看清了清廷的黑暗，在被迫登上渡轮回国时，他碰到了蔡元培，二人相谈甚欢。
回到国内的吴稚晖，在上海落脚，痛斥清廷腐败，就在他无法排解心中苦闷时，无意间在地摊上看到了一本名叫《何典》的书。
此书开篇便写道：“不会谈天说地，不喜咬文嚼字，一味臭喷蛆，且向人间捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理。”。
看到这话，吴稚晖开启了新技能，那就是骂人，而且骂的要多难听有多难听。
1903年，吴稚晖奔赴英国，并很快在英国的留学生群体中积攒下极高的声望，1905年，孙中山来到英国，并拜访了吴稚晖，他加入了同盟会。
1907年，吴稚晖和张静江在巴黎创办了《新世纪》，开始鼓吹革命，成为革命党的一大喉舌，他的骂人技能，更是发挥到了极致。
1908年，慈禧、光绪相继离世，吴稚晖写文，说他们二人，一个是“西嫖子”，一个是“小‘归’头”，还说他们是狐后鼠帝。
不止于此，吴稚晖还写了一篇爱情小作文，故事的主人公是慈禧和李莲英，用词之大胆，让人瞠目结舌。
骂完慈禧、光绪，吴稚晖又骂梁启超，骂的难听至极，饶是梁启超笔力雄厚，依旧不知该如何招架。
因为骂人太狠太凶，他渐渐有了个“疯狗”的称号
1911年，辛亥革命爆发，吴稚晖受孙中山之邀返回国内，临时政府成立后，各派势力开始争权夺利，就连同盟会内部也不例外。
孙中山的本意，是让吴稚晖当教育总长的，但吴稚晖却推辞了，因为他有一件更重要的事情要做，那就是给汉字注音。
早在1985年，他就有这个想法，还跟好友一起草创了“豆芽字母”，后来在巴黎，他也花大精力对此研究，如今回国了，他终于有机会完成这一心愿。
在吴稚晖的主持下，1913年，全国召开了全国国语统一读音的会议，并制定了注音字母，1917年，《国音字典》编写完成并出版，接下来，他开始推广注音，并把部分精力花在了教育和科学上。
比如，1915年，他发起勤工俭学运动，1917年，在《新华日报》上辟“客座讲坛”，介绍欧美的情况和风俗，1919年，发起组织留法勤工俭学会，此后又筹建中法里昂大学、创办海外补习学校等等。
当然在此过程中，吴稚晖依旧是一如既往的“疯”，一如既往的爱骂人。
1913年，宋教仁被杀，吴稚晖骂袁世凯，1915年，北洋政府签订“二十一条”，吴稚晖还骂袁世凯。
1923年，曹锟贿选当上总统，吴稚晖又骂曹锟，而且骂的极其露骨，说他压根不用贿赂那500议员，只需要跟老婆多花点功夫，他溢泄的“子孙”能保存千万分之一，就能把他抬上宝座。
当然，吴稚晖的“疯”，不止表现在骂人一道上，他做事亦是如此。
比如，1912年，为了筹集善款，他就在头顶用红绳扎小辫子扮小丑，甚至还跪下，给台下的观众磕头不止。
1925年，孙中山离开人世，作为国民党右派的一员，吴稚晖成了蒋介石的坚定支持者。
他跟张静江、李石曾、蔡元培、戴季陶，成了蒋介石手下的“五老”。
据说，他们开会的时候，张静江是“主席”，吴稚晖是“小丑”，李石曾是“花旦”，蔡元培是“学究”，戴季陶是“军师”，热闹非凡。
作为蒋介石的坚定支持者，吴稚晖没有骂过蒋介石，但也阴阳怪气过他，比如某次开会的时候，吴稚晖就大白天打着灯笼去，这让蒋介石很奇怪，忙问怎么回事儿？
吴稚晖笑着道：“黑暗，太黑暗了！”。
闻言，蒋介石立马知晓，吴稚晖指的是他以钱权收买人心的事实，是尴尬不已。
可令人惊讶的是，就是这样一个怪老头，蒋介石竟然能够容忍，在他的日记本了，吴稚晖是少数几个他没有骂过的人。
抗日战争时期，吴稚晖已经是个70出头的老人了，可即便如此，他依旧在为蒋介石摇旗呐喊，替他骂汪精卫、陈璧君、周佛海等汉奸。
1949年，蒋介石败退台湾，已经84岁的吴稚晖，被蒋介石裹挟着去了海峡那边，可惜，在台湾的吴稚晖，并没有过几天好日子。
1952年7月，吴稚晖小便阻塞，送医院一查，竟换上了前列腺肿大、膀胱炎、血管硬化、心肌炎等等。
等到1953年8月，尿毒侵入肾脏，心脏开始衰竭，同年10月21日，医生为他开刀手术，术后，吴稚晖的精神好了几天，但到10月29日，病情却突然恶化，陷入昏迷，连大小便都失控了。
到了这种地步，吴稚晖的家人也知道老爷子没救了，就提前打电话，告知了总统府，总统府的人收到消息，连忙转告秘书长王世杰。
王世杰闻言大惊，跟随蒋介石多年，知道蒋介石这个人很迷信，国民党元老黄兴，就是因为在他生日这天离世，犯了蒋介石的忌讳，因此，国民政府对他鲜少宣传，纪念活动更是少之又少，吴稚晖若也死在这天，怎么办？
不知如何是好，王世杰找来陶圣希、黄伯度二人商量对策，二人也认为，吴稚晖的死，必须避开蒋介石的生日，最好能拖到11月1日，如果实在拖不到，就提前结束他的生命。
商量好后，陶希圣连夜面见蒋介石、蒋经国父子，在征得他们同意后，第二天，黄伯度带人去“看望”了吴稚晖，这才有了文章开头的一幕。
吴稚晖提前死了，因为消息捂得严，10月31日，台湾张灯结彩，蒋介石67岁大寿如期举行，一片祥和，直到11月1日，吴稚晖的死讯才传出。
吴稚晖离世后，蒋家父子给他举行了盛大的葬礼，蒋介石亲自题词“痛失师表”，他的骨灰，更是蒋经国亲自乘船，撒在金门海域。
1954年，吴稚晖4米多高的铜像，在台北市立了起来，还曾为那个时代，台湾的地标性建筑。
不得不说，蒋家父子对吴稚晖的身后事，安排的极好，若不是80年代，当年参与抢救吴稚晖的一位医务人员说出实情，恐怕大众还蒙在鼓里……
