如果在热门手游的“陪玩”相关超话发出一条帖子，说明自己的段位和要求，评论马上会被各种消息充斥——“30/h，技术陪秒上号，1.6W露露、镜，让红蓝，全程照顾游戏体验”“40/h包C，先打后付，80段射手有麦，主页信誉图可查”“娱乐25/h，俱乐部百人陪，最低巅峰2300，各种大小国金标在榜，排位可选包星包C，价格合理，欢迎点单”。
陪玩之间竞争激烈
不到10分钟，评论消息很快累计到100条以上，私信里也发来十几条留言，“宝子回关一下，我给你发试音条”。有一家陪玩团一口气刷了十几条评论，每一句的话术都不一样。到了这种程度，面对大同小异的内容，发帖人选择谁来陪玩，更多取决于“眼缘”——陪玩能做的，只是一有空闲就在最新的帖子下粘贴上提前准备好的文案，更多时候，这些文案会被其他竞争者淹没。
“胖猫”事件发生后，“职业陪玩”引起了不少人的讨论。大部分情况下，这份工作常常被描述为“自由”“低门槛”，并伴随着不菲的收入；但当疫情带来的“红利期”过去、诸多线上陪玩平台关闭以后，对于身在其中的中底层陪玩来说，这或许已经不再是一份理想中的工作。
打零工
如果陪玩行业有一个金字塔，那么塔尖上的就是所谓的“明星陪玩”，他们可能是打出过成绩的退役职业选手、进过赛季定榜前10的主播，在有名气的大陪玩团充当名片和招牌，价格可以达到每小时200元。往下一层，是小有名气的路人王、青训队员，这些人也基本被不错的陪玩团垄断，或者有着固定的老板。
再往下，是各个团内人气较高的陪玩，技术好、情商高、声音好听，有机会得到老板心情愉悦时下的千元存单和虚拟礼物。金字塔的地基和中层则是没什么突出特点、数量庞大的普通陪玩。
连桥就是普通陪玩中的一员，他不太适应现在的工作模式，对于收入也同样不满意。他怀念2021年，线上陪玩平台还在的时候。一些平台机制合理，推流稳定——陪玩可以在线上接受资质考核，提交段位或者巅峰分数证明，加上老板们的好评，数据越好，流量越大。3年前，他大学刚毕业，全职做陪玩，打《王者荣耀》，按局数收费，一局游戏的单价最高达到24元，单子没断过，月收入不低于2万元。
当时他的名头也比较好听，在和母亲描述这份工作时，连桥会说自己是“电竞陪练师”，靠指导别人打游戏赚钱。这称呼很适合唬人，某种程度来说，也不算欺骗。
那段时间也是陪玩火热发展的阶段，当时最大的陪玩平台“比心”参与起草了《中国电竞陪练师标准》，并在软件内上线了职业资质认定考试，报名费用280元，通过后能得到一份纸质证书，虽然在大部分“业内人士”眼中，这份证书并没什么含金量。
“如果不是因为有人在里面乱搞，搞黄色、赌博什么的，（那些平台）估计也不会下架。”连桥说，现在，他在各个社交平台流转接单，主要是微博超话、贴吧和豆瓣。看到有人发帖，他就立刻私信或评论。
他提前准备了一份固定文案，再根据“老板”——那些需要陪玩的客户——的具体要求稍做修改：如果老板说打娱乐局，想聊天，他会加上一句“有麦”；如果老板说打排位，他会补充“小国射手，也能补位边路”。为了保证信誉，连桥的社交账号主页基本都是战绩截图、收款记录，一连串的MVP，也有老板的夸奖：“太稳了哥，下次还找你玩。”
这种接单方式十分琐碎，一则一则刷新帖子，经常让连桥感到焦躁：“不是说我有时间、愿意打，就能从早打到晚的。白天我最多能接到一两单，下午到晚上多一点。”
现在，连桥做陪玩的月收入在两三千元左右。他每天大约花6小时接单，放下手机的时候总是感到疲惫，疲惫更多来源于不确定性，等待会不会被老板“选中”成为日常，时间被一局一局的游戏切割成片段的小块。
有的时候，哪怕不想聊天说话，临时有老板喊他，连桥也要勉强打起精神。他自认为不算是个有幽默感的人，但也能接得上老板的话，善于倾听。点他玩游戏的老板以女生居多，大部分还在读书，话题围绕着学业、考试，他主要负责倾听。周末、假期是他生意最好的时候，一起玩游戏时，连桥很少透露自己的年龄，他已经27岁，在这一行属于年龄偏大的了。
连桥的单价是每小时20—40元，根据老板的段位浮动，和同行相比，这是个适中的价位。他也去过一些陪玩工作室，大部分是线上，也有的店有线下场地，但价格都“低得离谱”。最夸张的一家，一局游戏单价7元，还要在接单群抢单，工作室抽成35%，打完一局只能收到4.55元，领完红包后，他立刻找个借口退群了。
“这些工作室的单子基本都是二手、三手的，可能老板在别的平台或者淘宝店下单，然后转给我们，一层一层下来，单价就很低了，唯一的好处是接单简单，不用自己找老板。”在连桥的印象里，大部分情况下，这种工作室以代练单为主，陪玩只是一个添头，“来工作室下单的老板，主要目的还是上分。”
“比较好的情况就是去靠谱的陪玩团，那样价格能高很多，但是会更麻烦，要考核、做名片、听管理。”连桥说，他现在这种状态，一般的称呼是“散陪”，算不上稳定，但相对自由，不少人会把这作为一项兼职，“就像打零工”。
情绪价值
“有的陪玩年纪小、技术好、比较傲气，心态就不像在做服务行业。”陪玩团团长柚子说，她经常因为对待老板的态度而和新陪玩吵架——说是吵架，更像是在教育：“拜托，我求你，一个蓝Buff你让给老板怎么了？你是陪玩啊。”
对面的陪玩慢吞吞发来消息：“我也需要蓝啊，又不是玩的能让蓝的英雄”。柚子能想象他梗着脖子的样子。陪玩又说：“而且不是赢了吗？”
“那你为什么不开麦？”柚子把老板发来的投诉内容截图给他看：××（陪玩的接单ID），大顺风我在打蓝，他过来什么也没说，把蓝抢了。玩之前说了能开麦聊天，结果就一开始说了几句话，中间有一次我干扰没按出来，还点我头像。
“不知道说什么，就把麦关了。”陪玩回答，“大顺风也是我打出来的啊，其他几个都玩得像人机一样，我要死了就被翻（盘）了。”
“但你是陪玩，而且这是一个娱乐单，老板要的不是赢，是玩得开心，你能明白吗？”柚子尝试解释，但感觉对方并没有听进去，“这单按理来说得扣你钱，但你刚来，就不倒扣了，只是不结钱——我们也把钱给老板退回去了，还送了她一单。”
“总之，你要是不知道说什么，不想开麦，就别接这种单子，知道吗？你可以只接那种纯为了上分的技术单，或者跟老板的连胜车队。”柚子打了一大段话发过去，又强调，“最后，不管老板打得怎么样，都不许在局内骂老板，‘压力’老板，也不能点老板头像！！！”她打了3个感叹号，“除非老板骂你，那也最好打完私下解决，或者告诉我。”
柚子经营陪玩团已经有3年，目前她手下有4个点单群，最多的时候有6个。她办理了经营执照，负责统筹，招聘了几个女孩来做派单管理，之前也有线下工作室，生意最火热的时候，单周流水就能达到15万元以上。近1年，不少陪玩团的生意都有一定程度的缩减，柚子的团里却还有不少固定老板，她觉得，这和自己的经营思路有关：“一切要以服务老板为先，要照顾老板的情绪。”
来柚子团里消费的老板大部分是女孩，经济条件好的“小富婆”，或是留学生。她们一边打游戏一边和陪玩聊天，分享生活里的苦闷，或者消磨时间、排遣寂寞，也可能只是单纯地不喜欢输，都能成为点单的理由。
一位女孩每次都点“4陪1”——一次性点4个陪玩，组成“车队”，哪怕打高星局，也是“随便逛逛街就赢了”，打一晚上就花费上千元。柚子记得，女孩说自己喜欢那种轻松的、没有压力打游戏的感觉，不会因为打得不好被说教，也不会遇到脾气暴躁的队友，甚至很少尝到失败的滋味，这让她感到安全和放松。
也有老板更注重陪伴感，柚子的团里也能提供这类服务：陪聊、点歌、哄睡，甚至分析感情，“要不要和前男友复合”或者其他弯弯绕绕。有一次，老板拉上3个陪玩一起分析，扒男朋友的战绩、翻看对局回放，最后得出对方出轨的结论——原本的陪聊单又被续了几个小时，话题开始转向骂“渣男”和安慰老板。
大部分陪玩团都能提供丰富的线上服务
还有点歌单，老板指定一首歌曲，陪玩们在群里发十几秒语音，清唱几句。唱得好的、老板喜欢的，可以收到红包，或者被续上一单，唱完60秒。有时候，哪怕唱得不好，但把群里气氛热起来了，老板开心，也会发红包。
陪玩团里也有一套礼物系统：可乐25元，爆米花66元，热气球128元，水晶玫瑰288元。这些并不是真实的可赠送物品，仅仅代表老板们的心意，表达对陪玩的喜爱和重视。赠送环节颇有仪式感，管理会在群里播报刷了什么礼物，配上可爱的表情包和一长串波浪线——“感谢××（老板）宝宝送给××（陪玩）的热气球~~宝宝太有实力啦~~~”。
在柚子看来，这些名称、意义不同的虚拟礼物也是提供情绪价值的一个重要环节。这一点与观众在直播间里给喜欢的主播刷礼物有些类似。“我之前特别喜欢给斗鱼一个主播刷礼物，”柚子说，“有时候，可能是你喜欢他才给他刷礼物；但有时候，其实是你给他刷了礼物才更喜欢他，他会语气特别好地谢谢你、记住你的名字。”
陪玩和老板之间的关系建立在情感需求之上，尽管在某些时候，平衡很容易失去，但这也是营收的手段之一。对于陪玩团和团里的人来说，这类虚拟礼物才是收入的大头。不少陪玩团会在一些特定节日推出活动，价格和名称都带有甜蜜的寓意。
像是在情人节当天，一位老板花费1314元包下某位陪玩一天，又花了520元给他“群冠名”——24小时内，这位陪玩都需要在群昵称里挂上老板的冠名。柚子和其他管理、陪玩一起在群里刷屏：“老板大气！”很快，又有另一个老板下了一单。
大部分陪玩团都禁止陪玩和老板谈恋爱，但往往只是“口头约定”。事实上，陪玩能接触到的人有限，不太出门社交，日常说话的对象除了同行，就只剩下老板；对于老板来说，陪玩本身就是建立在情感联结上的一种职业，而“游戏打得好”，很多时候又能为陪玩镀上一层金光。“已经见怪不怪了，我刚玩这个游戏不懂事的时候，也给男的送过皮肤。”柚子说。
连桥遇到过类似的事。他还在平台接单时，有一位女老板经常给他送单，下10单，打1局就结钱，后来她提出线下见面的想法，连桥有点惊讶：“我说，我们不就是单纯打游戏吗？她说，她就是喜欢和我聊天。”
“大家基本都是这样，老板和陪玩在一起什么的。”另一位陪玩宋珊说，“就像很多游戏主播、职业选手，会找房管或者有钱的粉丝当女朋友一样。”
做陪玩大概半年左右，宋珊遇到一个老板，明里暗里表达追求的态度，频繁点她玩游戏，起初是正常交流，后来演变成一种奇怪的占有欲，看到她接其他人的单，老板会吃醋，回消息不及时，老板也会生气。
“我说我是陪玩，不是你女朋友。然后还找管理说了这件事，让管理把他在我这里的存单都退掉了。”宋珊说，这种工作很容易让人产生想象，但真的在一起了，又会因为工作性质而产生心理失衡。她也认识一些和陪玩谈恋爱的女老板，大家私下讨论时，话往往说得比较刻薄：如果不是因为陪玩，他们根本就是两个世界的人，现实生活中，你家里有钱、长得漂亮，会喜欢上一个只会打游戏、不出门、大概率很邋遢的厂弟吗？
“当然也有一些真的很好的人，陪玩和老板都有。”宋珊补充，实际上，大部分陪玩在这段关系中更容易感到焦虑，“很多时候就算在一起，未来也没办法走下去，因为陪玩不能干一辈子。”
陪玩之外
连桥对于自己目前的状态不太忧虑，他总觉得，自己读过大学，有退路，现在的陪玩生活更像一段兼职。两三年前，陪玩平台刚被整改时，他就重新找了一份工作，和电力相关，月收入在8000元左右，需要加班。
那份工作不算轻松，连带着玩游戏的时间也变少了，但连桥挺喜欢当时的状态——稳定、作息规律、家人也觉得体面，这都是陪玩行业不具备的。不过，今年年初，公司经营不善，他所在的部门员工都被遣散。他回了老家，一边找工作，一边重新捡起陪玩。
但在更多情况下，像连桥这样有退路的人还是少数，对大部分陪玩来说，如果过早地进入了这个行业，那么陪玩以外的生活往往是一片空白。
宋珊刚过完18岁生日，她在2年前开始做陪玩，擅长玩打野，巅峰最高打到过2200分。出于身体原因，她没有读完高中，办理了退学回家休养。一开始，宋珊找到身边做代练工作室的朋友，和他商量，能不能去工作室接单，赚点零花钱，但朋友说，她是女孩子，玩的还是打野，做陪玩更吃香，于是介绍她去了一个陪玩群。
那个陪玩群整体管理比较松散，更多情况下，只是提供连接老板和陪玩的渠道，也比较单纯，老板提出要求，能接单的打数字，管理统计，一单抽成20%。宋珊挺喜欢这种模式，因为有距离感。疫情期间单量不错，她把自己的作息调整了一下，每天下午起床，一直打游戏到晚上，日收入能到300元左右。
这份工作给了宋珊一些成就感，能赚到钱，意味着“可以养活自己”，靠陪玩的收入攒够2000元，她买了一套贵妇护肤品送给妈妈，证明自己不会成为家里的负担；她也喜欢和一些老板聊天，话题起初漫无边际，后来更多是围绕着这个小圈子里的日常，“××陪玩和老板谈恋爱了，现在接单少了；××打得真烂，之后要是打表现分，千万别喊他；又遇到了一个新的有钱老板，一口气给他存了几万块钱的单”。
原本就比较“宅”，做陪玩以后，宋珊变得更不喜欢出门了，每天在卧室里捧着手机，吃饭靠外卖解决，偶尔有空闲时间，也是和朋友一起换个游戏玩，或者看看游戏比赛直播。2023年年中，她所在的陪玩群解散了，疫情结束，很多人回归到了原本的、真实的生活，不少老板“退坑”，管理也走了几个。她因此换了一家新的陪玩团。
“我有想过自己（不做陪玩以后）的工作，可能会开一个小店。”宋珊说，她也攒了一点钱，加上现在也年纪不大，还是可以慢慢做打算的。但一个确定的事实是，她感觉自己没办法去“上班”，学历是一道门槛，另一方面，她不愿意接受机械的体力劳动，更不知道怎么应对职场。某些时刻，她感觉自己做陪玩的这两年，时间是停滞的。
很少有陪玩能够在这一行摸索出一条合适的、能够一直走下去的路。对于一些年纪稍大、以兼职走上这行的陪玩来说，这可能是一条小小的枝杈，走完短暂的一路，还是要折返回正常的生活中；而对于另外那些年纪更小、在这一行花费了大部分精力和青春的陪玩来说，走到某个节点时，前路好像被拦腰折断。
昭昭曾经是某家俱乐部的青训队员，现在在一家偏高端的陪玩团做陪玩，收费是半小时60元，这个价格是曾经的他不太看得起的。大概3年前，有一家开价更高的陪玩团找过他，但被他拒绝了——“当时我一心想着要打职业，上首发。”
知名陪玩团武汉“Eg”里，有不少前职业选手和青训
但他最后没能打上首发，今年4月，他回到老家，东北地区的一个四五线小城市，每天都在被家里人催着“找点事干”。他觉得自己唯一对家里有点价值的事情，是过年时拿塑料胶带把窗户封了一圈，让卧室不再进冷风。谈起之前的经历，昭昭有点后悔：“应该早几年好好干的，那时候做陪玩一个月拉满，（能赚）3万。”
“我想先找一份工作。”昭昭说，他在Boss直聘上发了十几条私信，回复者寥寥，只有一家软件厂邀请他试工——试用期2600元，转正后月薪3000元，绩效加满勤500元，包吃住。他难以接受：“这也太少了吧。”
“要不考个公？”昭昭思考，“或者做电商，靠谱吗？”他询问过去的朋友，得到的回复也不尽人意，大家的生活经验都十分有限。有一个哥们问他：“你做简历了吗？”
“没有啊，那我做一个吧。”昭昭说，他很快就把简历写好了，但上面的内容很少：初中、高中，还有一次做志愿者的活动，兴趣爱好是篮球、打游戏，然后就结束了。犹豫了一会儿，昭昭又问朋友：“我要把曾经做过青训写上吗？”
（文中人物均为化名。）
