一个正在发生的事实，选秀节目正在“消失”。
曾几何时，每年夏天都会掀起一股选秀热潮，从《中国好声音》《中国有嘻哈》到《偶像练习生》《这！就是街舞》……
一个个素人借此鱼跃龙门，由格子间的普通员工成为光鲜亮丽的娱乐圈新星。
可放眼今年夏天，除开《新说唱2024》《说唱梦工厂》两档对垒的说唱选秀，也仅剩《乘风破浪的姐姐5》这档针对30+已成名女星的选秀节目。
且它们都有一个共同点——“啃老”。
两档说唱节目从导师到选手，来来回回还是那几个熟悉的面孔，《浪姐》则再度出现超女身影，这次是刘忻、何洁、尚雯婕三人。
图源：微博@乘风2024官方微博
人们笃定，「没人可选」便是选秀节目落寞的主因。
毕竟内娱选秀已二十年光阴，纵使中国有庞大的14亿人口，也该被榨得七七八八了。
说得没错，但未触及本质。
选秀的本质终归是一场交易：主办方提供平台、选手提供才华/颜值、观众提供流量，彼此交换自己有且对方需要的东西。
但我们往往会忽略另一个重要的角色——经纪公司。
实际上，它才是一档选秀节目背后真正的「庄家」，那个洗牌、发牌、通吃的角色。
选秀节目的消失，只因牌桌上的筹码已被攫取一空。
时间拉回到2004年5月，那个盛夏的起始。
第一届《超级女声》正式举办，由此开启了内娱的选秀时代。
同一时间，一家名为「上海天娱传媒」的经纪公司于黄浦区的威海路成立，在它的高管中，有着一个叫「龙丹妮」的女人，当时的她只是众多普通高管中的一员。
天娱的大名响彻内娱，李宇春、张杰、华晨宇、陈楚生等人都是或曾是它旗下的艺人，但鲜有人知道它为何成立。
据传早先有几个没名气的歌手被“芒果台”捧红，结果第二年请他们过来表演时遭到拒绝，领导非常生气，便发话要整一个经纪公司，天娱由此诞生。
或许正是这个原因，天娱在签约艺人时往往选择8年左右的长约。
长约在手，致使无论多大牌的明星，都很难平等地跟经纪公司坐在一张牌桌上谈话，只要合约还在一天，就得当一天“工具人”。
但天娱的特殊不在“年龄”，在于它能“做庄”。
传统的经纪公司无非是星探挖掘潜力股，公司包装上市，进而出唱片、接商演赚钱。
这样的经纪公司，于内娱，只是起到一个搬运工的角色，存在感、话语权都太小太小。
天娱不同，它认为这样效率太低且风险过高，费尽心思包装的素人倘若火不了，不就亏麻了嘛，遂决定广撒网，且只收最肥美的“鱼”。撒网得要有鱼塘，去别人家的鱼塘需支付不菲的门票，不如自建一个，《超级女声》由此诞生。
没错，真正推动《超女》诞生的其实是天娱这家经纪公司。
《超女》之后，《快女》《快男》《燃烧吧少年》等选秀节目先后推出，且背后都有天娱的身影。
诸如谭维维、尚雯婕、张杰等人气选手在节目播出后都加入了天娱，其他经纪公司只能排在后边挑它剩下的。
不得不说，此招甚妙。
此前经纪公司签约素人最担心的就是市场不喜欢，而天娱则通过选秀节目来观望，市场喜欢谁，它就签谁，直接跳过了试错这一步，可谓一本万利。
2009年，是天娱最重要的转折点。
没错，不是为天娱带来李宇春的05年，而是09年。
包括业内也将此作为分界线，09年前是旧天娱，09年后是新天娱。
这一年，龙丹妮全面执掌天娱。
根据公开信息，龙丹妮于2009年先后担任「北京天娱」和「湖南天娱」的法定代表人，叶随风动，先是「湖南天娱企业发展有限公司」更名「湖南天娱影视制作公司」，经营范围增加“广播电视节目制作经营”；随后「北京天娱传媒有限公司」的经营范围新增“经营演出及经纪业务”，两家公司均由「上海天娱传媒」100%控股。
这意味着什么，暂且按下不表。
李宇春后来在纪录片《天娱传媒——时光十年》中说过一句话：“在以前的概念里，只有歌手，没有艺人这个词。”
此前的内娱，歌手就是歌手，演员就是演员，主持人就是主持人，鲜少见到跨界的明星，而带给李宇春包括整个天娱「艺人」概念的，正是龙丹妮。
龙丹妮之所以这么做，原因很简单。
彼时的CD唱片市场不吃香了，每年都在大幅缩水，2007年的销售额仅有3770万美元，折合人民币2.83亿。反观电影市场一片蓝海，2007年的总票房高达33.27亿元，天娱这些经纪公司能不焦虑和眼红嘛。
图源：中国青年报
艺人就是一家公司的“产品”，它能卖多少钱很重要，但能卖给谁同样重要。
所以，当一个“歌手”身份无法满足经纪公司的利益时，它就会将触手伸向其他领域。
艺人，则意味着全能。
此后，天娱先后出品了《爸爸去哪儿大电影》《小时代》《一起来看流星雨》等影视剧，并利用它们包装自家艺人。李宇春怀着战战兢兢的心情参演了《十月围城》，魏晨不情不愿地接拍了《一起来看流星雨》，姜潮、杨洋出现在《小时代2》的荧幕内。
图源：电影《十月围城》剧照
很长一段时间，天娱都是内娱影响力最大的经纪公司。
鼎盛时期，旗下艺人多达60余位，更重要的是，它拥有自产自销的能力，没有中间商赚差价。
观众喜欢什么艺人，它就签什么艺人；观众喜欢什么人设，它就给艺人安排什么角色，主打一个“对症下药”。
天娱的这种模式，后来被争相模仿。
我们能在《中国好声音》的背后发现“梦响强音文化传播有限公司”这家经纪公司的身影，张玮、吴莫愁、李琦等好声音人气选手皆是旗下艺人。
图源：中国娱乐网
我们也能在《加油！好男儿》《我型我秀》的帷幕下瞥见“上海东方之星文化发展有限公司”的踪迹，它一举签下了蒲巴甲、宋晓波、吴建飞等高排名选手。
图源：中国新闻网
但进一步将其“发扬光大”的，依旧是龙丹妮。
2017年2月，龙丹妮出走天娱。
两个月后，「哇唧唧哇」成立。
又是俩月，《明日之子》播出。
龙丹妮将天娱的那套模式搬到了哇唧唧哇，并加以升级。
此前的选秀节目，人气及高排名选手皆交由观众决定，随机性过强。这就导致选手对经纪公司的依赖性偏弱，认定自身的成功皆是自己所为，因此频繁发生选手与经纪公司不合，冒着天价违约金也要解约的事情。
图源：《东南快报》
哇唧唧哇们学精了，观众依旧是不可或缺的一环，但它试图通过镜头数量、节目剧本、剪辑等方式引导观众喜欢上自己主推的选手。
“引导审美”始终要比“顺从审美”更具优势及掌控力。
于是，孟子坤、马伯骞这类形象佳、家境好与荷兹这种自带争议和流量的选手，成了节目组的不二之选。
图源：《明日之子》
但它没料到的是，首次尝试便失败了。
家世普通、相貌平平，上台前紧张到要灌两口白酒的毛不易异军突起，才华和人气高到足以碾平所有阴谋诡计。
图源：《明日之子》
算盘乱了，却未落空。
对哇唧唧哇而言，毛不易的爆红虽然打破了自己设定的“剧本”，但签下这样一个乖巧且商业价值高的素人，又何尝不是另一种胜利。
倘若将毛不易替换成其他有经纪公司且背景不弱的艺人，它才是真的竹篮打水一场空，替别人作了嫁衣。
毛不易夺冠后，网友们直呼：这个夏天，才华战胜了资本。
如今回看，才华真的战胜了资本吗？
事实是，才华或许没输，但资本永远不亏。
《明日之子》结束后，所有人气选手均被哇唧唧哇签约，时过境迁，周震南深陷舆论风波，孟子坤、赵天宇查无此人，唯有毛不易始终顶流。
哇唧唧哇亏吗？
不仅没亏，它已经在被窝里笑麻了。
毕竟按照它的“原定剧本”走的话，孟子坤等人一个都捧不红，一档节目办下来只会颗粒无收，那才是真的血亏。
要知道，经纪公司办选秀节目贪图的往往不是节目播出那俩月的三瓜两枣，由此捧红的艺人才是收入大头。
无数同行案例摆在那儿，一个顶流艺人的收入足以撑起一家公司数年乃至十余年的盈利。
这是一张网传的哇唧唧哇收入来源图，毛不易单人便占了将近5成，至于马伯骞，仅有其十分之一左右。
说一千道一万，办选秀节目的根本目的是盈利。
经纪公司并不在乎火的人是谁，它只在乎谁能给它带来利益。
剧本哪有账本重要，不是吗？
就在《明日之子》播出期间，一档名为《脱口秀大会》的选秀节目也上线了。
有别于传统选秀，它选的是脱口秀演员。
这档节目的制作公司正是「笑果文化」，而笑果的董事长和CEO分别是叶烽、贺晓曦。有趣的是，05年左右俩人正在湖南经视上班，而湖南经视的节目中心主任是龙丹妮。
作为龙丹妮曾经的下属，他俩深得真传，「笑果」就是脱口秀领域的「哇唧唧哇」。
它既办选秀节目，又当经纪公司，还能通过《吐槽大会》等节目进一步捧红自家艺人。旗下的脱口秀演员也不只是写稿讲段子，他们不断跨界当演员、主持人、综艺咖、带货主播，旨在将笑果送上IPO。
「米未」亦如此。
《奇葩说》的热播令一个个素人红极一时，甚至凭借辩手的角色半只脚迈入了娱乐圈。
图源：《奇葩说》
节目播出后，颜如晶、傅首尔、肖骁等一众选手均签约了节目的制作公司「米未传媒」。
即使没加入，也跟米未有着千丝万缕的关系，姜思达曾开了一家名为「逆溯文化」的公司（该公司现已注销），背后的大股东正是米未。
可以看到，随着天娱模式的遍地开花，绝大多数热门的选秀节目其实都是由这类“经纪公司”所制作。不同于TFBOYS背后的时代峰峻、杨超越背后的闻澜文化这种传统经纪公司，哇唧唧哇们更具话语权和影响力。
毕竟，一个是创造新蛋糕的人，一个只是等着分蛋糕的人。
不可同日而语。
蛋糕越做越大，胃口自然也越来越大，当蛋糕满足不了胃口的那一天，或许就是崩塌之日。
这一天，来得很快。
倘若说十几年前，「艺人」还是一个陌生的概念，如今的内娱，几乎人人是艺人。
Angelababy是演员、是模特、是综艺咖；邓超是导演、是演员、是歌手、是主持人；徐志胜是脱口秀选手、是演员、是主持人、是综艺咖、是带货主播。
跨界成了内娱明星的标配，反倒是那些深耕一个领域的人更罕见。
也难怪章子怡会在《我就是演员》中发飙：“为什么一定要当演员呢……所有人都要到这来分一杯羹。”
图源：《我就是演员》
「艺人」增多，意味着经纪公司旗下的明星的商业价值被不断稀释。
“蛋糕”缩水了。
此外，内娱选秀二十载，观众早已审美疲劳。
传统的歌唱、跳舞选秀已无路可走。
细分的说唱、原创乃至脱口秀选秀也已是陈词滥调，难出新意。
腾讯曾出过一档名为《即刻电音》的电音选秀节目，爱奇艺前年也办过一档叫《我们民谣》的民谣选秀节目，它们皆试图再造第二个《中国有嘻哈》，却都失败了。
要说真正爆红的选秀节目，《乘风破浪的姐姐》算一个，它一度捧红了宁静、王心凌、美依礼芽等人。
但即便它再火，也鲜有平台愿意复制。
是没钱吗？是请不到那么多30+女明星吗？
显然不是。
还记得《偶像练习生》横空出世后，《青春有你》《创造营》《少年之名》迅速跟进，生怕晚一点就掉队，且这股热潮直到广电禁止“偶像养成类节目”播出后方才罢休。
这是为何？
很简单，诸如杨超越、吴宣仪、段奥娟等人虽属不同经纪公司，但成团后仍需以「火箭少女101」的名义出歌、上综艺、接商演、办演出。
图源：微博@火箭少女101官博
而该团的合约便签在哇唧唧哇手中，它可以通过经营限定团的方式进一步攫取利益。哪怕该团的热度下降或解散了，它只需再弄一档偶像选秀节目，选出下一个人气旺盛的“火箭少女101”即可，以此循环，生生不息。
《浪姐》则不同，各个是有家庭、有事业的成熟明星，根本无法掌控，除公式化的团综外，何曾见过她们有过一次合体商演。
那英直言成团没什么用
简而言之，《浪姐》这类选秀节目的后续商业价值过低。因此，哪怕它再火，哇唧唧哇们也无心去分一杯羹。
新的蛋糕造不出来，现有的蛋糕又不断缩水。
哇唧唧哇们自然不会再将精力放在选秀节目上，而是另寻生路。
归根结底，选秀节目的消失还是利益在作祟。
资本不是善人。
它以梦想为饵，吸引着一批批心中有抱负的年轻人咬住“鱼钩”，甘愿落入鱼缸内成为一条供人欣赏的“景观鱼”，它则惬意地收取着门票钱。
当门票难售，看客消失。
哪怕“鱼”还在，资本也会无情地退潮。（Muse）
