记者/朴云
编辑/郝鸣
苏红星在指导果树种植
67岁的安徽人苏红星越来越忙。他总是一副火急火燎的模样，赶火车，赶飞机，到全国各地“出诊”。赶路的间隙，见缝插针，他掏出手机，在抖音上“坐诊”。
在他的抖音账号“种果树的苏老师”的评论区里，果农的求助从全国各地呼啸而来。他们贴上一张果树的照片，询问“苏老师，这个梨树是什么病可以帮我看看吗？”“我家这桃树是什么病”。
苏红星点击照片，放大，马上就瞧出了门道，回复，是“绣病”或“介壳虫”。
即时诊断的功夫依赖于他钻研了20年的农业技术。苏红星曾是宣城市科技特派员、园林技术员，每年为全国200多家果农提供指导和培训，是他们口中交相称赞的“土专家”。
两年前，他65岁时，因为疫情，很多地方去不了。担心耽误果农生产，他开始尝试在抖音上做科普。他在一则短视频里说，“你们所有的问题，拍照片我判断，开处方，目的就是解决你们种植中的痛点。”接触短视频前，苏红星已经在全国各地指导了2.7万多户果农。经过两年积累，他又增加了40万云端的粉丝，视频累计获赞超179万。
在抖音上，像苏红星这样主动科普农技知识的创作者越来越多。他们是科学家、农技员、农学专业学生或返乡创业者，热衷于在网上传播农技知识，用自己的方式描绘乡村生活。
苏红星在田间地头忙碌
一到周末或假期，求助开始激增
“全网最接地气的专家。”安徽庐江县的果农詹玉生评价这位老人。两年前，苏红星第一次到访他的果园，给脆冠梨“看病”。他种的脆冠梨枝条繁密旺盛，却结不出果。
苏红星站在果树前，语急气盛，说这棵树的枝条角度没打开，导致果苔不结果，反而冒出了生育枝。他一步步演示应该如何修剪，附近的果农们都围拢观看。
苏红星请詹玉生拍下了全过程，次日发在了抖音上。苏红星的抖音视频都是类似“接地气”的制作。每到访一处果园或农场，农人就是他的摄影师。苏红星站在果树前，或跪在花盆边，挥舞着手讲解，嗓音嘶哑，语气激昂。讲几分钟就发几分钟，不做什么剪辑。
这些充斥着农技术语的视频却有着不低的浏览量。一条用洗衣粉治蚜虫的视频播放量超过了1300万， 另一条治理天牛的也达到1000多万。苏红星的粉丝中，六成以上是果农，年龄以五六十岁居多。他甚至发现了规律：一到周末或假期，评论区里的果树“问诊”请求开始激增，因为老果农们多数不太会用智能手机，总在孩子回家时请求代发。
“树不会说话，但我能听懂叶子的声音。”通常，看一眼照片中叶子的半径、形状和颜色，苏红星就能开具药方。害虫是最常见的病因，尤其是春季的蚜虫，南方红湿土里的螨虫，体型微小但危害极大。他望闻观切一番，就能找出果树的毛病。
詹玉生也是从抖音上找到这位“果树医生”的。他经营了几年果园，投入上百万，但产量上不去，品质也不行，病虫害猖獗。果园长期收不抵支，最困窘的时候，他连吃饭都困难。
这两年，一有疑难杂症，他就邀请苏红星出诊。果园里的品种越来越多，产量跃升，规模也从原来的50亩扩展到了300亩，亩产由3000 块钱增加到8000块钱。詹玉生一年增收上百万。
附近的果农看到了效益，也开始效仿种植。这两年，这一带的果树种植累计达到几千亩。这里天资丰厚，土壤含有富硒矿，但此前因为缺乏技术指导，一些林场只能任由果树自生自灭。
詹玉生又告诉苏红星，十公里外住着一个农户，他种的20亩桃树不挂果，找不到原因。这个农户几年前动了胃癌手术，不能干重体力活，也不能外出打工。苏红星听闻，抬脚就要赶去，“那一定得帮帮他”。
原来，农户留错了结果的枝条，一棵能产150斤桃子的树只结了20 斤，一年的亏损达十几万块。苏红星手把手教他怎么动枝修型。因为不放心，隔了两天，又去了一次。这个农户后来也成了苏红星的忠实粉丝。
在果农们口中，苏红星是个古道热肠的人。受邀“出诊”，他不收费，他们想把丰收的果品寄给他，他也不给地址。甚至起了兴头，他还会搭手帮忙劳动。有一次，他在詹玉生的农场里干了10个小时农活。
苏红星的短视频
20年，用脚走出来的农业经
在一个视频里，苏红星分享了自己开抖音号的初衷，“把十几年的经验分享出来，让大家少走弯路，从坑里跳出来”。
经验都是他在过去20年里，走过弯路，趟过坑，一点点积攒起来的。2004年，这个从没拿过锄头的门外汉推开了农业种植的门。这之前，他从部队转业，做公职，在供销社当经理。
人生轨迹在20年前转变。因为妻子生病，他承包了一片果园，想自己尝试种出安全健康的农产品。果园在一片荒山上，他花了大力气从10公里外运来肥土，改造土坑，种起水果和草药。
起先，他照着书本按图索骥，但问题频发，手忙脚乱。后来，他开始下笨功夫，四处取经。他去往果树适合成长的纬度地带，找到种得好的果林，苦守果园主人。为了截住一个苹果丰产的园主，他带一份报纸每天守在园子门口，天亮就来了，天黑才走。
为了学会种宣木瓜，他费尽周折。宣木瓜是宣城的非物质文化遗产，在2700年前的古书里就有记载。但怎么种它，却没有资料参考，也没有师父能讨教。苏红星只能每年去西北林业大学的公众开放日问询。
一位教授被他打动，向他传授了自己多年研究苹果的心得——木瓜和苹果都属海棠科，可以借鉴。后来，这个教授又建议他改种植适合安徽气候的桃树。这番机缘，促成了苏红星后来对桃树种植的深耕。
“我的入门经验是善于思考，勤于总结，寻找解决方案。”一取回经，他就埋头在果园里实验。一次次突围，带给他通关解谜般的成就感，“和农民在秋天丰收的心情一样”。苏红星对种植的兴趣越发浓厚，挑战的问题也越来越复杂。他逐渐成为农林圈子里的“土专家”。
2015年，他开始四处巡回指导农户。“学种宣木瓜的经历让我意识到，通过自己摸索，时间太漫长，在这个过程中，农户可能要经受不少损失。”
农业知识的传播需要破墙。以往，有人怕“带出了徒弟，饿死了师父”，对丰产的经验总是讲一半，留一半。苏红星则“毫无保留”，在田间课堂讲完，他会再发抖音，把知识点传递给更多人。
种植经验成了“肌肉记忆”，他的培训从不用讲稿，张口即来。他的粉丝中，还有农林专业的学生。苏红星的120亩果园里，种着油茶、桃子和木瓜，那里现在也成了西北林业大学学生实操农耕的“基地”。
经过他指导的四年桃树可以结果五百斤，五年梨树结果三四百斤。他到访过一个山西粉丝的700亩的果园，园主追随“车厘子热”，投入三千万，果树却不挂果。当地专家也来看过，但收效不明显。苏红星告诉他，书本上的车厘子种植知识主要依据的是辽宁的气候，在山西种要因地制宜。经过细致的指导调整，这位种植户每年的收入达到了一千多万。
“通过我的方案，把问题解决了，就是最大的回报。”苏红星身体硬朗，即使冬季，仍然保持着高密度的巡回指导，用脚力把农技知识带到田间地头。
苏红星在整理果树种植资料
从线上到线下，课堂开在了田间地头
开始发短视频后，苏红星更忙了，一年中有300天都奔走在路上，足迹南到海南三亚，北到齐齐哈尔，西至新疆。
今年春节后，他就在全国“追着春天跑”。先到海南，又到广东、云南，再一路向北，最后抵达东北。中国幅员辽阔，各地进入春天的时间不同。“做农业，要抓住每个生长的节点。”因此，他总是火急火燎。
这段时间正值春耕。他说，错过了春天，果树不能保花，就结不了果，“果树的季节管理比农作物更重要，农作物一耽搁，最多3个月，果树一耽搁，就是两年”。他的短视频也跟着节令走。每个植物到了关键的节点，要做相应的季节管理，他就发一期视频。
最近，入夏的桃树要塑果，套袋和除夏季虫害，他就在到访的桃农园子里，和桃农共创了科普视频。
对于这个农技专家，发视频最难的环节，是配字幕。他的安徽口音重，怕网友们听不懂。苏红星没上过学，到了部队才扫了盲，自学文化知识。因为不会拼音，配字幕时他只能在手机上用手写，一个字一个字输入。配一次字幕通常要耗去一个小时时间。
但苏红星对此乐此不疲。“年轻人爱好干农业的不多，多数是老人留守在农村，看到这一点，我辛苦点也要把这些知识传播出去。”
为了让听似艰涩的农技知识能更好地传播，他颇费了一番心思。果树收成后，农民们原本习惯不管不问。苏红星打了个比方，说这时要施“月子肥”，做营养管理，“因为果树落果就和女人生小孩一样，消耗了大量能量，要及时补充”。
这两年，詹玉生在苏红星不同节令的田间课堂里补了课。他四十多岁，在上海打了十几年工，父母老了，孩子也要陪读，才返回了家乡。对于种植，他是十足的门外汉，以为能简单上手，贸然进了场。
通过抖音，很多像詹玉生这样的新农人找到了苏红星。在浙江建德，几个30岁左右的青年投身生态农业，邀请他讲解怎么用紫云英堆出生态肥。他们原先在家里的作坊工厂工作，因为疫情效益骤降，转型农耕。欣赏这些年轻人的热情，苏红星从春耕起就担任他们的“导师”，最近的夏播，又专门赶去教他们种植生态玉米。抖音逐渐成为农业生产的“新农具”。《2023抖音三农生态数据报告》显示，过去一年，苏红星和其他农技专家、专业创作者们所讲解的果树嫁接类内容，最受新农人欢迎，视频总量同比增长516%，播放总量达7.5亿。
截至目前，抖音上的“新农人计划2024”话题下共有37.5万条作品，总播放量为627.5亿。3月29日，抖音还上线“新农人计划2024·大地耕春”活动，已有2.6万名创作者发布12.2万条春耕视频，累计获赞1.1亿次。
最近，苏红星做了一场直播，在直播间里讲解如何用生态肥种植农作物，最高峰时有1.5万人在线观看。
有人评论，“这才是农民需要的农业专家”，“确确实实讲了农民的心里话，也确实解决了实际问题”。这让苏红星感到欣慰。以前，他的一场培训最多只能覆盖200多个农户。下了课，他们往往意犹未尽，把他团团围住提问。现在，借助短视频和直播间，农技知识的传播打破了围墙。
“只要还跑得动，哪里有需求就还会去。”五一假期前，苏红星又一次造访了詹玉生的果园。返程车票不好买，他干脆就地停留，又到访了几个农户。假期一结束，他马不停蹄开启“出诊”，三天时间内，就跑了浙江、江西和福建三省。
