编者按：2024年4月下旬，人民网记者来到河南省虞城县城关镇实践锻炼。城关镇位于虞城县中部，由12个社区组成，是老城区所在地。半个月里，记者走访民居商铺，体验特色文化活动，探索基层治理样本，形成驻镇手记，记录下豫东社区生活多个生动的侧面。
4月25日下午5点多，气温逼近30度，跑了一天的电动小三轮回到中心街社区服务大厅门口。刘斌婕脱掉红色马甲，灌下一杯水，开始整理这天的工作台账。
中心街社区位于河南省虞城县城关镇中心地带，被年轻人称为“老城区的CBD”。今年是刘斌婕来到社区工作的第22年，也是她成为网格员的第6年，走访、入户、记录是她几乎每天都要进行的工作。
今天有啥新鲜事儿？
“最前边儿那家的老太太搬走了，来了一个新户。”时针拨回早上7点半，住在文明路的一位热心居民打来电话，分享胡同里的“新闻”。8点多，社区例行碰头会结束，刘斌婕和同事杨品开着电动小三轮来到新住户家。
刘斌婕（右）和杨品（左）在社区走访。人民网记者 黄钰摄
“吃了吗？”“吃罢啦！”几句寒暄过后，刘斌婕的笔记本上就多了一块住着一家四口的小格子：自由职业，两个孩子，来县城上学。手绘的网格图上，涂改的痕迹依稀可见。如今，她负责的第二网格里共有312户1123人。临走前，刘斌婕留下了自己的联系方式，“有事随时打电话”。
多少人遇事会找网格员？
“姐，俺妈一个人在家没接电话，你能去看看吗？”上午10点多，刘斌婕中断了走访计划。来电的是丁奶奶的女儿。近几年，接连经历丈夫去世和脑梗，丁奶奶身子骨大不如前，女儿上班时总放心不下她。
刘斌婕和社区老人。人民网记者 黄钰摄
“乖乖，闺女，恁（你）咋又来了？”在院里听见刘斌婕焦急地敲门，丁奶奶惊喜又疑惑。幸好，她只是没听到电话，危机解除。
像丁奶奶这样的独居老人，中心街社区目前共有13名，刘斌婕负责的第二网格里有4人：97岁的付奶奶行动还算灵活，但耳朵不太好；80岁的宋奶奶偏瘫，坐着轮椅……日常走访、节日慰问，刘斌婕先想到的总是他们。
还有谁是网格员每天都惦记的？
刘斌婕负责的网格里还有119家商铺，排查这些商铺的安全隐患也是她的日常工作之一。这项工作离不开一件她自制的“神器”：一根可伸缩的晾衣杆，顶端绑着半截矿泉水瓶。刘斌婕说，根据消防要求，经营场所必须配备烟雾报警器。“有的商家嫌麻烦不装，有的装得不规范，需要我们帮忙。”
在一家药店，刘斌婕和杨品合作，展示了“神器”的用法：在烟雾报警器一面涂上胶，另一面用“神器”托住，顶到天花板上，固定好。检查灭火器压强和日期，查看安全应急灯是否安装正确，排查燃气、电路安全隐患……把需要查看的商铺一一走完已经是傍晚时分。
刘斌婕用“神器”固定烟雾报警器。人民网记者 黄钰摄
回去的路上，刘斌婕怀里被塞了一袋烧饼。烧饼店老板是一对经她调解过纠纷的夫妻。“多亏刘姐，天天来家给我们做工作，现在好了，不吵了。”
回到社区服务大厅，中心街社区党支部书记、居委会主任胡津玲向记者展示了网格员们的工作台账。她介绍，目前中心街社区共有6名网格员，从全手工绘制到电脑打印，这些用脚走出来的台账经历了多个版本的变迁，“我们的网格员个个能文能武、身兼多职”。
中心街社区网格员的工作台账。人民网记者 黄钰摄
组织一场法律知识讲座，走访10余家住户、商铺，处理高龄老人津贴申请，接到15通社区居民的来电。从咨询医保到帮孩子找对象，在柴米油盐的“小事”里，刘斌婕感受到居民对社区越来越信任。
临近下班，服务大厅来了一对夫妻，帮大学毕业的女儿咨询职业技能培训。记录下基本信息，中心街社区网格员们明天的工作又有了方向。
