5月6日，南通市海门区四甲镇联同村十七组，一座原名“六甲沟”的小村庄，迎来了久违的热闹。
这天是姜连生母亲李玉珍的百岁寿辰。姜连生的弟弟姜忠家门前响起声声爆竹，姜家的子孙从上海、南京、无锡、南通等地赶回，热热闹闹地团聚在一起，庆祝“老祖宗”的期颐之喜。
百岁寿宴，热闹但又简朴。
这是35年来姜家的第二位百岁寿星。1989年4月初，新华日报编辑部收到了海门县青龙镇政府干部姜连生的投稿，介绍他的父亲姜华清给百岁祖母李宝珍“精简办寿”的故事。重孝心孝行、不铺张浪费的文明新风，引起了新华日报原副总编辑、时任社会生活处处长赵绍龙的关注。新华日报“环省行”新闻行动来到海门深入采访。当年4月20日，一则关于百岁老人李宝珍的新闻报道刊出，在当地引发热烈反响。
今年，姜连生的母亲李玉珍也已百岁，他给当年来采访的新华日报记者赵绍龙报告了这一喜讯：“新华日报的这篇新闻报道影响了姜家几十年，这次母亲百岁寿宴，全家商议将继续喜事简办，重孝道不重形式，把优良家风传承下去。”
1989年的新华日报
35年间，一户家庭出现两位百岁寿星，孝敬长辈、重养轻祭的家风，如何在岁月中传承？新华日报·交汇点记者再度走进了“六甲沟”。
5月6日这天，一向僻静的村庄喜气洋洋。姜家的儿孙亲戚、街坊邻居欢聚一堂，簇拥着寿星李玉珍。老太太格外精神：鬓发雪白，一丝不苟地梳到脑后；身上的新中式外套，款式大方，是女儿专门从上海选购的新衣。自去年起，李玉珍常住小儿子姜忠家，儿子儿媳待她体贴周到：几天一洗头，内衣天天换，每晚儿子就睡在母亲床边，随时起身照料。寿宴这天中午，宴席还没结束，大女儿姜素萍就溜进母亲房间，给她换上清清爽爽的新床单——怪不得李玉珍总是笑。一笑，幸福就从她弯弯的眼角溢了出来。
这一幕，重叠着35年前的岁月旧影，让73岁的姜连生感慨良多。
“六甲沟是个地处江海交汇处的小村落，海退成陆后成为盐碱地，先民靠烧盐垦荒为生。1951年我在茅草屋里呱呱坠地，我奶奶剪断脐带就说，‘六甲沟里又多了个穷侯！’”姜连生回忆道。上世纪70年代，姜连生和哥哥到部队当兵，家里多了两个拿工资的，日子一下子好过了。随着改革开放，敢闯敢干的六甲沟人迎来时代机遇。“现在六甲沟长寿老人多，外出挣钱的也多。”姜连生说。
从李宝珍到李玉珍，农村老人的日子也越过越有光亮。
2012年，姜连生父亲以90岁高龄辞世。办完父亲葬礼，姜家子女召开了一场家庭会议，主题是如何更好地赡养母亲。会议决定，母亲每年轮流到3个儿子家住，每家4个月。由于大儿媳、二儿媳身体都不好，母亲自去年起主要在小儿子家住。放下外面的工作，回到六甲沟照料母亲，记者忍不住问姜忠，心里到底有没有犹豫？
“养父母天经地义，不能犹豫的啊。”姜忠说。
什么是孝？在姜连生看来，孝的始发点，就是记得养育之恩，记得生命的“来处”。
儿女们念叨母亲的一桩桩旧事：年轻时为了养活一家老小，母亲白天到生产队上工，晚上到坟场地开垦；带着3岁女儿“闯荡”上海，把鸡蛋换成香烟，再转售给民工，只为赚一点差价。有一件往事，儿子姜毅和姜连生不约而同提到，一说起便泪目：在过去困难的年月里，一罐珍贵的粯子粥打翻在田埂上，母亲用双手把粥一点点捧进罐子里，好拿回家给家人吃；实在捧不起来的，她就趴在地上，用舌头舔进嘴里……
“父母把我们养大，我们为他们养老，这是责任、良心和道德啊。”姜连生说。
父辈祖辈皆高寿，邻居都羡慕姜家儿女拿到了“基因彩票”，姜连生却说出在六甲沟为母亲操办寿宴的初心：他想让乡亲四邻知道，百岁老人不是“从天而降”，老人活得久、生命质量高，和中华民族“孝”的传统密切相关。
李玉珍百岁寿宴当天合影。左起第一为大女儿姜素萍，左起第二为小儿子姜忠，中间为大儿子姜毅，右二为二儿子姜连生，右一为小女儿姜美芬，正中间是母亲李玉珍。
这也是35年前，姜连生写信给新华日报的初心。
“是父亲让我知道了什么是真正的孝。”姜连生在一篇名为《重养轻祭话家风》的文章中，记录了父亲生前对他们的规诫：“长大以后不管有无出息，对爹娘有份孝心就行”“人死如草木，生不孝敬，死后大办，那是大逆不道”。祖母李宝珍后来活到104岁无疾而终，时隔35年，当年负责采访的新华日报记者赵绍龙，仍记得老人一句饱含着晚年幸福的调侃：“阎王不要我，要我多活几年。”
35年时光飞逝而过，变的是乡村旧貌换新颜，不变的是“孝”的家风在一个家庭接力传承。
外孙女张洁搀扶着外婆李玉珍，她也是35年前报道中牵着曾外婆李宝珍手的小女孩。
“姑妈，祝贺你！”李玉珍84岁的侄女李金仙，亲密地摩挲着姑妈的脸庞，道上一声祝福。姜连生的堂侄姜能文，六甲沟第三代“上海人”中最有出息的闯荡者，只要回村就一定先来看看“小奶奶”。姜能文的爷爷和姜连生的父亲是亲兄弟，这根纽带，在六甲沟意味着同根所生、紧密相连的血肉亲情。
这天，姜连生兄弟仨喝到微醺，一再说着“感谢”。感谢隔壁大婶在雨天送母亲回家，感谢那位街坊在母亲摔倒时扶了一把，感谢所有亲朋常来看望母亲，和她说说话、唠唠嗑……大伙送来的寿礼，从姜家门口一直摆到路口。姜连生悄悄对记者说，这些礼品他都登记好了，过完寿就送回去。亲情也好，乡情也好，都是“重心不重形”。
六甲沟的这场寿宴让人们看到，幸福安康的老年究竟需要些什么。
李玉珍的重孙女姜一宸今年9岁，在海门区上小学二年级。她对家人的生日记得很清：“5月1日是姐姐生日，5月2日是爷爷生日，5月6日是老太太（太奶奶）生日。”她给太奶奶准备了一首祝寿的歌曲，预演过无数遍，歌名叫《你笑起来真好看》，因为老太太总爱笑。
姜一宸唱了起来：“你笑起来真好看，像春天的花一样，把所有的烦恼所有的忧愁，统统都吹散……”稚嫩的童声，飘荡在六甲沟的原野上。
新华日报·交汇点记者冯圆芳文/视频
受访者供图
附：1989年新华日报报道原文《百岁老人李宝珍》
记者：赵绍龙张惠仁庄葆森
采访这位老人是由一篇来稿所引起的。海门县青龙镇政府干部姜连生在他祖母百岁生日之前，给报社投稿，稿件里写道：一些亲朋好友早早就给父亲讲，老人百岁生日，好好热闹一番，父亲都婉言谢绝了。父亲的规矩是轻祭祀重赡养，老人健在也不搞生日大庆。他说，“祝寿只是摆阔和劳神伤财，与延年益寿无关。”
祖母成为百岁老人，一靠老人自身内在因素，二靠儿女们精心照顾。我的伯父伯母、父亲母亲、姑母姑父，都能尽心侍奉祖母。夏天驱蚊洗澡，冬天晒被暖脚，老人的衣食住行考虑得周周到到，虽然是粗茶淡饭，但老人十分称心。
我们带着这篇稿件找到了姜连生。他带我们来到他的家乡新建乡新龙村。下了两天雨，天刚放晴。老人正坐在门前晒太阳。密密的皱纹和老人斑，使她的面部似乎有些异样和变形。如同千年古树的变形一般。但老人声音依然响亮，见到孙儿来到跟前，很高兴地抬起青筋毕露的手，颤颤地抚摸着孙子的面颊。
“您多大年纪啦？”我们大声问道。
“100岁！”老太深陷的双眼闪动着光亮。
“您好福气哇！”
“阎王不要我，要我多活几年。”言词间流露出无限的欢喜。
老人穿一件深蓝色大襟棉罩衣，外加藏青色围裙和套袖。姜连生同志说，他祖母一直劳动到86岁，才由父亲强迫她“退休”，但至今还能剥剥花生拣拣菜，并且一直丢不掉她几十年用惯了的围裙。
我们临走时，老人竟颤巍巍立起来，一手拄着龙头拐杖，一手搀着重孙女，在金灿灿的油菜田边，把我们送出好远。那场景，像一幅很有味的水彩画，长久地留在我们脑海里。
