他是一个没有固定办公场所的神秘华人首富，游走于现实与虚拟世界之间。他有追随者无数，也时常树敌。有人称他真诚善良，有人说他是反派小人。曾经，他生活在权力和金钱的阴影下，一度被巨头压制；后来，他是权力的主人，可以让一家数百亿美金估值的硅谷当红公司，在3天内，毁灭成零。此刻，CZ正在等待着审判的到来。他预计将于美国当地时间4月30日被判刑，检方寻求判处他36个月的刑期。CZ放弃了上诉的权利。
去年11月，CZ及其公司与美国司法部达成认罪协议，对涉嫌洗钱、违反制裁等指控认罪，同意接受43亿美元的罚款。同时，CZ辞去CEO，并支付个人罚款5000万美元。摆在这个世界面前的问题是，该怎么审判他大起大落的人生故事？该怎么审判他搅起的疯狂与混乱？
怎么在最少的时间里赚到最多的钱？
大多财富神话，在CZ面前都黯然失色。2017年，他作为一位草根，在180天内，赚了近20亿美金。突然，他就作为封面人物，出现在福布斯的富豪榜上。到2022年，他才44岁，身家就达到960亿美金，成为华人首富。
错愕的人们问，CZ是谁？
人们还问，CZ在哪里，这个连私家侦探都回答不了的问题。有时人们传，CZ在新加坡踩着滑板去上班，不过好像有时又在迪拜。他还宣传说公司上下3000多名员工，没有总部，甚至连一间办公室都没有。
2023年11月21日，他终于出现了。在美国西雅图的一座法院里，他用黑色的笔签下洗钱的认罪书，落款：赵长鹏。他被迫从他创立的币安——全球最大的加密货币交易所，辞去首席执行官的职务，并且支付美国历史上最高的企业罚款之一，43亿美元。这已经是打过八折的了。
至于刑期该打几折，美国司法部、财政部、商品期货交易委员会，还是没协商好：10年，还是几个月？该怎么审判他在这个世界搅起的混乱？本来判决定在2024年2月底，可现在又延期了整整两个月。
离开法院的时候，赵长鹏耷拉的脸，写满疲惫。很难想象，那场在他生命中持续了六年半的喧嚣和疯狂，怎么就这样告一段落了。
故事的起点
这个故事的起点，并非始于他，而是始于一位名叫中本聪，不知道是不是日本人的人。
2008年，当金融危机震荡全球时，面对备受诟病的金融机构，中本聪发布了仅仅9页的文档——比特币白皮书，宣告了一个新的系统的诞生。
在白皮书中，中本聪发明了一种去除金融和政府机构，完全由个人对个人的电子支付系统。想象一下：在一个没有银行的世界里，你能在几分钟内，在线把钱直接转到对方手里，不论多大金额、没有手续费、更没有审核、无论币种、无论国别。想想你曾经对着银行柜员大吼大叫的痛苦时刻，它们都将消失。所有关于金钱的禁忌，都将被打破。它甚至完全匿名，因为它是基于加密技术的。历史上第一次，你成为了你自己的银行。这就是所谓的“去中心化”了。
在这个后来被人们称为区块链的系统里，中本聪发明了一种新的货币。比特币，就这样横空出世了。
在创造完比特币后，中本聪就像童话故事般地，消失了。他所有存在于世的证据，几乎就只有这9页的文档，还有在比特币第一个区块上，那用绝对的理性来表达绝世愤怒的一句：财政大臣正站在第二轮救助银行业的边缘（2009年1月3日泰晤士报的头版标题）。在他铺就的通往乌托邦的道路上，有人一夜暴富、有人倾家荡产、有人一夜销毁几十亿、也有人锒铛入狱几十年。只是这些，都再与他无关——他决意把自己也去中心化了。
CZ早年
比特币从一文不值，变成了1万个比特币可以买2个披萨，再蹦到2013年的每个币200多美金。也就是这一年，赵长鹏在牌桌上，第一次听说了比特币。回家后，他把白皮书打印出来，仔细阅读，随后，他的命运之轮开始转动。他卖掉在上海的房子，投入600万人民币买比特币。一年后，上海的房子涨了一倍，比特币跌了三分之二。
但他继续持有，人们因此说他赌性坚强，不过成名后，人们开始把他的这种疯狂，解读为一种信仰。当年，中本聪以绝对的理性和冷静，对中心化的权力进行了釜底抽薪式的斩杀，这似乎和赵长鹏的早年形成了某种呼应。
1977年，他出生于江苏农村，父亲赵盛凯是中国科技大学的教师。也许本来他该有一个受人尊重的家庭，但父亲被认定为走资派，下放到农村。在那塑造性格的人生第一个10年，赵长鹏就这样在阴影下，在艰苦、贫瘠的农村长大了。至于他究竟经历了什么，他似乎从来没有公开谈论过。
1989年，父亲前往加拿大攻读地球物理学博士，带着赵长鹏一起移民。他们一家住在研究生和教工的房子里，妈妈做一些裁缝工作。他发现那些来自其他地方的同学们，都是住在富足的大房子里。当时，他为自己是排球队长而感到骄傲，可是经常，他是坐在队友家人的宝马车里回家的。他的父亲总是开着一辆破旧的车。高中的时候，为了补贴家用，他在加油站打过工，也在麦当劳炸过汉堡。
家庭里唯一的奢侈品，是他的父亲花了7000多加拿大元（当时约数万人民币）买了一台电脑，供他自己做研究，也教赵长鹏如何编程。他说父亲每天都会在电脑前，全神贯注于钻研复杂的数学方程式，自始自终保持低调谦逊，因此从来也没有赚到很多钱。他告诉赵长鹏：“找一份体面的工作，然后努力工作。”
那时赵长鹏看了一本书《穷爸爸富爸爸》，他开始质疑自家穷爸爸的建议。他想有自己的公司。然后，赵长鹏从麦吉尔大学的计算机专业辍学，投入东京证券交易所，随后又加入纽约彭博交易公司，编写线上交易系统程序。2005年，28岁的赵长鹏回到高速发展的中国，到上海创立了一家公司，专门为券商开发高频交易系统。
建立高效的交易系统，就这样成了赵长鹏擅长的技能。
起飞
2013年听说比特币后，赵长鹏陆续加入了一些加密货币初创公司，负责交易技术。但一切并不顺利，有一次他还和合伙人将争端带向了互联网。对方说赵长鹏有欺诈行为，赵长鹏则说对方用机器人伪造交易量，诱导用户。人们形容早期的币圈，犹如狂野的美国西部，诈骗、操纵横行。完全的匿名、无人监管，使得虚拟币很快成为圈钱诈骗犯罪重灾区。
人们把比特币作为暗网市场的主要交易货币，用它购买毒品、枪支、大规模杀伤性武器、黑客服务、暗杀委托等大多数人想都不愿意想的违禁品。2011年，一个在线黑市出现，迅速吸引了11.5万买家，达成超过150万次交易，涉案950万比特币，总价值达到2.13亿美金。2013年底，该网站被关停，创始人被判处终身监禁，不可减刑。
在强大的需求推动下，2017年初，每个比特币的价格还是上涨至1000美金，各种虚拟币犹如雨后春笋般冒出。
人们发现，其实只要修改一下中本聪那完全开源的代码，每个人都可以凭空造出一个币。几万个还是几亿个币，随你定。如果有办法让这个币上街流通，那么它就有了价值。人们对自由的想象就这样被点燃了，而自由可以很狂野：有人造出了柴犬币，有人造出了咪咪币、大蒜币、耶稣币、一个币、冥币，还有人造出了哈利波特·奥巴马索尼克10犬币——喂！请不要痴迷于念出这个缝合怪的名字，你念不出人类被释放的疯狂。你只需要记住它的市值一度超过了1.8亿美金。人们带着紧张的兴奋说，这就是金钱的未来，这是一生仅一次的暴富机会。
流动的赌场。
有人这么称呼币圈。也有人认为这就是诈骗。但也有人坚信，比特币代表的“去中心化”精神，是人类的理想。
赵长鹏决定创业，他说：“这是一生仅一次的机会。”
不过，他决定创立的是一家中心化的交易所。中心化，意味着创始人天然拥有了无限的权力：掌握着用户存进去的所有资产（有时是天文数字级的）、引发的所有数据，并且对交易具有绝对控制权。类似于银行，但是基本不受监管。
2014年，全球最大的比特币交易所Mt.Gox暴雷——它被国人戏称为“东京门头沟交易所”。那也是一家中心化的交易所，它一度承担全球超过70%的比特币交易。当时这个网站称自己因被黑客盗取比特币而下线，首席执行官马克·卡佩勒斯被怀疑监守自盗，导致了75万枚属于客户的比特币丢失。这种顶端失信行为，最后成为了币圈最臭名昭著的事件之一。
为此，赵长鹏决定给新公司取名，币安——希望以安全、安心来召唤人群。2017年7月14日，币安网站正式上线。
最初的一切都是混乱的。上线才60天，相关部门就发布了公告，禁止了首次代币发行ICO，意思是币安必须把用于创业筹集到的资金，原数返还给投资者。据赵长鹏回忆，虽然币安币已经上涨了6倍，但手上有另外四个ICO案，都因为禁令下跌得很惨。按原价赔的话，币安得拿出600万美金的差额。他说：“当时币安还没有盈利且不断烧钱，招人、发展的成本很大。”他说自己当时在火车上，团队跟他打了几分钟电话，就在那几分钟里，他决定赔。
几乎是灭顶之灾下的这些举动，为币安赢得了广泛信任和好评，大量用户涌向币安平台。一个月后，币安的用户就达到了12万，并且开始实现盈利。这些年，赵长鹏会反复提起第一场大手笔的600万美金。他说那次经历给币安上了非常重要的一课：照顾好用户，用户就会照顾好公司。后来，在币安历史上又发生了几次类似“照顾好用户”的事件。赵长鹏像是怀着谦卑，小心收好用户交给他的权力。
这在币圈这种韭菜机、诈骗犯、投机分子、白日梦专业户、隔夜财富自由幻想家横行的地方，显得十足可贵。人们感到：币安，名副其实。
不仅如此，币安宣传自己的交易系统比同行的要快100-1000倍，交易费也低10倍。在各种虚拟币井喷的2017年，币安开始主打币币交易，而不是法定货币和比特币间的交易。当时，相关禁令还包括关闭加密资产交易所。赵长鹏嗅到风声后，决定把币安迁往日本东京。他开始布局海外，并迅速把上线语言从2种拓展到9种。
总之，加密货币交易所遭遇重创时，币安活了下来。
员工告诉赵长鹏：“你有很强的精神力量，你是我见过的最斯多葛的人。”斯多葛学派是公元前300年诞生于古希腊的哲学，告诫人们遵循理智指导，摆脱激情的控制。赵长鹏回复到：“我是吗？我只是试着用最合逻辑、最有效、最高效的方式去解决问题，并且尽可能地保持冷静。”
理性、正确，一直都是赵长鹏引以为傲的行事方式。
上线5个月后，币安就以高效的性能吸引了600万用户，覆盖180多个国家，单日交易量超过30亿美元。自此，币安成为了全球最大的加密资产交易所——他原来想着用三年做到全球第一，他说：“有时你会非常幸运”。上线6个月，币安交易所单日交易量超过100亿美元。突然，赵长鹏就以11亿-20亿美元的身家，作为封面人物出现在福布斯的加密货币富豪榜上，标题是，“从0到亿万富翁，6个月”。
冲突
但币安和传统世界的冲突也很快显现。
币安才成立一个月，占了互联网投资半壁江山的红杉资本，就敏锐地找上币安，签署了投资意向书。当时，红杉对币安估值8000万美金，并且决定认购11%。可是币圈一日，人间一年：古典传统的红杉资本对币安的估值很快过期。才间隔4个月，另一家风险投资公司IDG，对币安的两轮估值就已经飙升至4亿美元和10亿美元。赵长鹏告知红杉，他们的估值过低。
几天之内，红杉单方面向法院申请了禁令，禁止币安与其它投资人进行谈判，认为币安违反了排他协议。而赵长鹏则解释说，与红杉谈的是A轮投资，与IDG谈的是B轮投资。
起初，禁令得到了批准。后来法院才判定红杉的行为，属于滥用程序。这导致期间币安一直无法与其它投资者进行谈判。当然，最后IDG也没有投资币安。在瞬息万变的币圈，币安付出了巨大的时间成本。赵长鹏后来回忆说：“当时是市场的关键时期，其他风投和投资者对币安有着巨大兴趣。这起纠纷令我难以专注于公司的运营。”
在面对中心化的投资巨头时，初创公司常常显得很弱小。赵长鹏为了打这个官司，提前支出了约78万美元的法律费用，这对于很多初创公司来说是巨大的一笔费用；官司在身，使他难以再获得其他融资。很多初创公司别无选择，只能向风投的不平等条款让步。
很长一段时间，对于一度压制他的红杉，赵长鹏似乎很难释怀。2018年5月，香港的法院判决币安胜诉，赵长鹏说：“我们可能很快就要让未来所有将要在币安上币的项目披露，是否与红杉资本有直接或间接的关联。我们不只是防守。”
消息一出，与红杉有关的项目——Fil币期货下跌4.21%，企业级区块链应用平台IOST，下跌7.17%。
这也是权力的味道。
胜诉结果公开后，赵长鹏说：“幸运的是，对于如今的企业家来说，现在还有其他选择。欢迎人们使用基于区块链的筹款活动。”而币安本身，根据赵长鹏宣称，也是通过向公众筹集的等值1500万美金的资产建立起来的。
流浪地球
对赵长鹏来说，去中心化的甜头，并不仅限于此。
2017年相关禁令之后，币安把服务器和员工从中国搬去了日本。才半年，日本就下达了逐客令，币安又跨越大半个地球，搬到地中海小国马其他，可好景不长。随后币安的名字开始和乌干达、百慕大、迪拜、新加坡、英国等各种大大小小的国家、地区和城市纠缠在一起，赵长鹏也开始和各种黑的白的黄的人推杯换盏、谈判合影，好消息坏消息澄清消息全都混杂在一起。
有一次为了适应当地文化，他还穿上了西装配短裤，出席谈判。不过，这场流浪地球，最终以绝望收尾：币安难以获得一个总部地址。人们既想要加密货币使金钱更便捷、自由的好处，又不知道该怎么监管它在全球的匿名流窜？没有任何背景的赵长鹏又是谁呢？谁敢给他一张合法经营许可？
见鬼去吧。
“我坐在哪里，哪里就是币安的办公室。”赵长鹏对外宣布。从此以后，币安的标志之一就是赵长鹏宣传的，去中心化办公：分布在全球的3000多名员工，连一个总部都没有，他们来自世界各地，也分散在世界各地。
这听起来很酷。但无法掩盖的事实是，这样的结果是，没有哪个国家能够轻易管得到币安。律师们甚至不知道该怎么给赵长鹏发律师函，因为没有地址。慢慢地，没人知道赵长鹏究竟在哪里了。不过，这也有可能是：币安保持了总部的隐秘。他唯一常常露面的地方只有一个：推特。就如同他迅速积累的财富一样，如今他是一位拥有900万粉丝的超级大V，经常通过大喇叭向世界喊话。
币安就在这样类似海盗的状态中生长。而海盗世界的规则就是：没有规则。
他曾在内部定下指标：让用户可以在10分钟内完成交易。为此，新用户几乎不需要提供任何信息，就可以上线交易。在传统金融机构，也就是当你去银行开户的时候，银行会要求你填一些表格，以便银行了解你的信息，这就是所谓的“了解您的客户”（KnowYourCustomer，KYC）流程。但是在早期币安，这些都不需要，他们允许匿名账户存在。
这导致大量的不明资金，可以在币安流进流出，为洗钱提供了10分钟以内可以完成的自由。
币安涉及的用户来自全球各地，有些是在美国财政部高风险地区名单上的国家和地区。而有些来路不明的钱，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。
在爆出来的记录里，赵长鹏曾经说，“与其寻求许可，不如寻求宽恕”。他说合规是“一个灰色地带”。曾经有一个币安的合规员工写到：我们需要一个横幅，上面写着“现在洗毒品的钱太难了——来币安吧，我们为你准备了好东西。”
2021年5月，彭博发布报告称，币安正面临来自美国的洗钱与逃税调查。2021年8月，币安开始要求客户提供KYC信息。但直到2022年10月，币安都允许客户在没有提供KYC的信息下，通过第三方中介在币安交易。
几乎与此同时，2021年，币安达到全盛。2022年，根据彭博富豪指数，赵长鹏以940亿美元净资产登顶华人首富。同时，币安拥有1.2亿用户，每天处理价值650亿美元的交易，占加密市场的50%。
绝尘而去，无人能及。
他说：“币安的使命是推动价值的自由流通，而加密货币现在就为数百万人带来了这种自由，并在未来惠及数十亿人。”
只是对监管的逃避，让赵长鹏变得越发神秘。有时人们说他在新加坡，有人说迪拜。他开会时，背后也开始竖起一块绿幕，以模糊背景。他公司的内部通讯，也频繁更换联络方式，阅后即焚。他指示员工不得在公众面前谈起工作，即便喝醉酒也不行。
对手
当赵长鹏站上人生巅峰，却面对日益趋紧的监管时，有一个年轻人突然冒了出来。
2019年5月，一个叫山姆·班克曼-弗里德的美国人，创立了FTX，也是一家中心化的交易所。不过，这位在中文社区被称为薯条哥的人，从一开始就选择走和赵长鹏完全不一样的路线——主动拥抱监管，主打合规。
从一冒头，薯条哥就以一种理想的领袖状态出现。他1992年出生，父母都是斯坦福大学法学院的终身教授，姑姑是哥伦比亚大学公共卫生学院的第一任女院长，而他自己也毕业于麻省理工学院的物理系。他妈妈说，薯条哥从小显露出数学天才的行迹：考试前一晚帮同学们辅导功课、高中时就发起了几百人参与的数学竞赛，并且是出题者。毕业之后，他顺利进入华尔街的量化交易公司。从出身起，他每一项都秒掉了草根的赵长鹏。
也和寸头赵长鹏不同，薯条哥顶着一颗爆炸头，个性鲜明。2021年，他寻求红杉的投资时（没错，就是那个受够了赵长鹏，想要寻找下一个加密货币巨头投资机会的红杉资本），在视频会议中，薯条哥一边说服红杉投资他的公司，一边全程在玩他最爱的游戏：《英雄联盟》。
会议结尾，红杉问：“你对FTX的长远规划是什么。”薯条哥跟他们讲了一个关于超级App的故事：“我想要FTX变成一个，你可以用你的一美金做任何事情的地方。无论你持有哪国货币，你都可以发给世界各地的任何一个朋友。你可以买比特币，你可以买一只香蕉，通过FTX，你能拿你的钱做任何事。”
红杉在报告中写道：这就是未来金钱的样子，它有一个可以触及全世界任何人的潜在市场。
他们还了解到，薯条哥从在华尔街工作开始，就是个有效利他主义者——赚很多钱，然后捐掉。据薯条哥妈妈说，他从初中开始就系统地、全局地思考道德责任，并且关在房间里阅读海量的有关有效利他主义的资料。12岁时的有一天，他突然打开房门，问了妈妈一个道德哲学问题，让这位斯坦福大学法学院教授都认为太深了：以思考这些问题为生的人，都到不了这个程度。
到了高中，随着思考的深入，他放弃了喜欢的牛排和薯条，从18岁开始成为素食者，而后演变成一个极端的素食主义者。在华尔街的时候，他把一半的工资都捐了。这些，薯条哥都默默做着，他妈妈还是从朋友的口中知道的。妈妈形容自己的孩子：他对自己的幸福漠不关心，这是一种伟大的高贵；但对于他的父母来说，却是一种巨大的悲伤。
红杉写：“FTX的竞争优势在哪里？道德行为。”他们给那份热情洋溢的报告取名：山姆有救世主情结，也许你也该有。
薯条哥总是开着一辆破烂的丰田汽车，穿着宽松变形的T恤衫和短裤。他说自己对游艇、奢侈品等，都不感兴趣。他行事谦卑、友善，待人平易，经常睡在办公室公共区域的软沙发上，有外人拜访的时候，他让员工到点叫他起床，他就这样睡眼惺忪地去见客人。
你看，这就是一个有理想、有能力、有品格的天才——这个世界太需要这样的人了。
2021年至2022年间，薯条哥从红杉资本、软银等投资者处，为FTX融资17.2亿美金，获得的估值在半年内，从180亿美金上涨至320亿美金。薯条哥说FTX是“硅谷的宝贝儿”。
他才不要像赵长鹏一样，东躲西藏的。2020年，他给拜登的美国总统竞选活动捐款520万美金，是个人捐款中排名第二的金主。根据媒体描述，薯条哥从2020年9月到2022年11月间，总共给拜登的政治竞选活动和委员会捐款将近8000万美元。而拜登上台后，就签署了一个“确保数字资产的负责任开发”的行政命令和全面框架。2021年，薯条哥雇佣了美国商品期货交易委员会CFTC的委员。
这一系列举动，让薯条哥赢得了美国国会的入场券。在国会初步拟定立法政策时，会通过召开听证会来收集和分析各界意见。而薯条哥，则成功作为加密货币的代表出席。在听证会上，他说，“虚拟货币有提升人们生活的潜质”，并且表示愿意主动接受监管。这些真金白银，使得薯条哥成为了一个在政治上有能力影响加密货币监管的声音，他说自己是“币圈救世主”。
同时，薯条哥大手笔地为自己做宣传。他花了1.35亿美金，把NBA迈阿密热火球馆更名为FTX竞技场；花了2.1亿美金把美国最大的电子竞技俱乐部TSM更名为TSMFTX；他花了650万美金，投了2022年的超级碗广告（美国橄榄球超级杯大赛，俗称美国春晚），请了著名喜剧《宋飞正传》的主创拉里·大卫来代言。FTX的广告涉及的明星包括美国职业美式橄榄球员TomBrady，超级模特吉赛尔·邦辰，还有很多油管博主。
2021年，FTX的交易量是2019年的26倍，平均日交易量为100亿美元。虽然当年体量还是只有币安的1/3，但很快攀升至全球第二大加密货币交易所的位置。2022年，薯条哥身价估值265亿美金。除了脸书的扎克伯格以外，没有人在30岁的时候就这么有钱了。红杉甚至问薯条哥，“我现在是在跟将来世界上第一个万亿富翁讲话吗？”
政治世家、藤校精英、华尔街蓝血——币安的人是这么形容薯条哥的，那赵长鹏呢？相比之下，他显得像个毫无特色的老板：他认识比特币，是从牌桌上开始的；他卖了上海的房子，全部投入比特币，人们说他赌性坚强；他创办币安，是因为感到“一波行情要来了”；他出身平凡，拥有一张华人面孔，这使得他无法像薯条哥一样在华盛顿政治精英圈里游走；他的过往履历既不具有天才的痕迹，也彰显不了个人魅力——他还有几次公开与合作伙伴兵戎相见，两败俱伤的局面；在监管者看来，他过于自由、行迹神秘，像个游荡的雷。
薯条哥在华盛顿政治圈觥筹交错时，他挖苦赵长鹏：“我能够自由进出华盛顿，赵长鹏能吗？”而赵长鹏则公开暗示，薯条哥曾经向监管寻求打击币安。他讽刺薯条哥：“华尔街日报竟然称山姆是币圈救世主（加“笑死”表情符号）。”不过，华尔街日报的原文是“山姆说自己是救世主”，赵长鹏断章取义发了推特。
有一天，赵长鹏看见了一则并没有引起什么反响的新闻，曝光的是FTX关联公司的资产负债表。紧接着，2022年11月6日，拥有800多万粉丝的赵长鹏发了一条推文：我们将抛售账面上所有的FTT（FTX创造的代币）。这条推文导致FTT一周内下跌84%。11月9日，曾经被嘲讽的赵长鹏接到一通出乎意料的电话，薯条哥请求他收购FTX。最开始赵长鹏同意了，可第二天就反悔了，他再发一条推文：经过深入的尽职调查，我们决定不收购FTX。
人们开始疯狂抛售FTT，但发现FTX里的资产根本不够提。才两天，11月11日，FTX就申请破产，薯条哥辞去首席执行官的职位。12月12日，薯条哥被逮捕，币圈偶像轰然倒塌，FTX案成为美国历史上最大的金融欺诈案之一。
破产之后，由美国知名破产重组律师约翰·J·雷伊三世接手，他曾处理过美国历史上最大破产案——能源交易商安然公司，并帮助返还给债权人8亿美元。接手FTX时，他说：“我从来没有见过在公司控制方面完完全全的失败、也没有见过如此完全的金融信用信息的缺失。FTX也没有保留适当的记账，也没有对其数字资产进行安全控制。公司由一小群没经验的年轻人运营。”他们之间，甚至互相约会。薯条哥曾告诉投资者，不要干涉他公司的运营，释放出：要不然你接受我的条件，要不然就离开的信号。而投资者一贯以为薯条哥是天才，他有他的行事方式，也就放任他了。
至此，人们这才开始问，发生了什么？
其实也就是中心化交易所的问题：薯条哥挪用了顾客存进FTX的巨额资产，把他们用于政治捐款、购买奢侈地产和投机性风险投资。雷伊说，薯条哥个人从客户那里挪用了超过100亿美元。赵长鹏讽刺他：真以为自己开了家银行。
破产后，面对媒体的提问，崩盘的薯条哥驳斥了自己曾经营造的人设，说那些都是一些公关用语。他说：“这10年最伟大的英雄，有些人永远不会为人所知。而有些最受爱戴的，基本上都是骗子。那些我说过的蠢话，都不是真的。道德这种愚蠢的游戏，是我们清醒的西方人玩的。我也不得不这么玩。当我们满口正确的教条时，所有人才会喜欢我们。”他还曾经告诉过员工们：“我看起来疯疯的这件事，对投资者来说是重要的。”
根据加密货币媒体Coindesk，薯条哥反复强调慈善的行为，是近代历史上最有效的影响力洗白事件之一。意思是薯条哥通过宣传自己的有效利他主义行为，来误导吸引大众，为自己的欺诈行为洗白。
受其破产影响，BlockFI、GenesisGlobal等数字货币交易所也接连申请破产。投资FTX的红杉资本、软银、加拿大安大略省教师退休金计划、淡马锡控股、老虎环球基金等众多知名投资者也蒙受巨额损失，投资者和债权人加起来亏损30亿美金。新加坡有4.2%的人口受到了影响。赵长鹏说：加密货币圈被净化了一些，虽然过程有点痛苦。根据英国分析公司CryptoCompare，2022年12月，在FTX崩塌之后，币安的市场份额从年初的48.7%攀升至66.7%。
在FTX宣布破产后的第11天，赵长鹏又把几乎一样的方法，用在了占市场份额大致10%的竞争对手Coinbase身上。这次，他找出的是4个月前媒体发布的一篇文章，发文质疑Coinbase的比特币储备数据有出入——暗指储户的钱是不是也被挪用了。Coinbase的首席执行官第一时间反驳道：我们是上市公司，所有财务数据都是透明的，大家可以查看我们的第三季财报，请警惕虚假资讯。
Coinbase从2012年成立起，在业内一直被称为“野蛮世界里的老实人”，是第一家上市的主要玩家。赵长鹏大概忘记看对手财报，他随即删除了自己的推文。
至此，有人开始说，赵长鹏是币圈的小人、坏人，他只顾扩张自己的帝国，根本不关心行业里的其他人。在FTX遭受亏损的人，也攻击起了赵长鹏。80亿美金用户资金的缺口，背后保守估计有100万用户。有的人一辈子的储蓄都在FTX里了，生活被彻底毁灭，家人陷入抑郁，甚至有轻生倾向。面对引来的怒火，赵长鹏说：“如果你认为骗子是正当的，那么你大概已经是个穷人了。”评论区回复到：“即便这是真的，但从你嘴里说出来，听起来还是挺残酷的。”
在薯条哥被捕，预估最多会被判115年刑期时，赵长鹏对他的攻击也没有停止。也许是涌来的巨大仇恨令人不知所措，赵长鹏在推特上反复强调自己曝光的是个骗子啊。有时，他又说自己这么做是出于行业透明原则，并不是故意针对谁。有时，他又说：“有数据显示，薯条哥女朋友的推文才是人们开始抛售的真正原因”。
当时，全球第二大区块链以太坊的创办者，在中文社区被封为v神的维塔利克·布特林发声说：“山姆·班克曼-弗里德作为公众人物，得到了他应得的。但是山姆，作为一个人，应该得到爱，我希望他的朋友和家人能够给予他这些。”
听起来不可思议，但是赵长鹏、薯条哥和维塔利克作为币圈的主要人物，在他们这么多年里发的这么多条推文里，只有维塔利克的推特，会多次在不同场合上提及一个词：同情。而赵长鹏是0次，薯条哥0次。当然了，评论区还是把一向受人喜欢、连挖鼻屎都可爱的维塔利克，骂穿了：“你的同情心，令人惊讶的摆错了地方。这会儿谁才需要更多的同情心呢？”
整个行业都遭受了巨大的冲击，加密货币再次进入冰河时期。
人们很自然地联想到，那赵长鹏和币安呢？当一个人手握巨大的权力，权力的节制是否有可能？至少对于红杉、FTX和Coinbase来说，他们大概是不曾体会过推特超级大V赵长鹏，对权力的节制。
引火烧身
华盛顿金主陨落之后不到半个月，各国的监管相继找上赵长鹏，他们下定决心要削弱赵长鹏的权力。至此，币安总是与监管同时出现在新闻里：新加坡警察部队对币安展开金融犯罪调查——对赵长鹏的态度实现了180度大转弯；迪拜虚拟资产监管局官员们要求币安提供更多关于其所有权结构、治理和审计程序的信息；由于监管政策的变化，币安主动退出加拿大市场，不再为加拿大用户提供服务。
2023年3月，美国商品期货交易委员会（CFTC）起诉赵长鹏和他的公司，多次违反《商品交易法》和CFTC规定。在谈判的早期，律师团队曾经建议他辞去币安的CEO职务，以换取更宽厚的处置。可赵长鹏拒绝放弃对币安的控制权，总法律顾问最终因意见分歧而辞职。可他最终还是不得不接受这一事实：他的辞职对币安的伤害是最小的。
神秘的赵长鹏最终选择浮出水面。他飞到美国，签下认罪书，接受罚款并辞职。协议里，美国政府允许币安继续运营，但是他们将会保留5年之内对币安账簿、记录和系统的访问权限；币安不允许再给美国客户提供服务；赵长鹏本人被禁止参与币安管理三年。
对于币安付出的天价罚款，有人说赵长鹏是被割韭菜的大冤种。你不可忽视人们为获得自由，愿意付出多少钱，因为还有一些问题，是钱难以解决的。
2023年6月，美国证券交易委员会SEC起诉币安和赵长鹏，在那长达136页的起诉书里，SEC提出13项指控，包括客户资金处理不当等致命罪名。在随后喋喋不休的月份里，直至今日，SEC仍咬着币安不放，试图寻找最致命的“挪用用户资金”的证据，不断与币安拉扯。这个官司几乎导致了币安美国分部的死亡，他们进行了2/3的裁员，收入下降75%。SEC主席不仅曾被爆与薯条哥关系过近，他还希望通过起诉币安，来争夺虚拟货币的管辖权。
据媒体，长久以来，美国金融监管部门都不确定该对虚拟货币采取什么措施。它该归证券交易委员会SEC管辖，还是商品期货交易委员会CTFC？他们想做点什么，但是他们不知道该怎么定性加密货币。应该把它当成是股票？债券？货物？或者一种原始材料，像农产品？两个机构甚至为加密货币的监管权，争得面红耳赤。
无论如何，当全球已有几百万人拥有数字资产，加密资产在2021年的市值已经达到3万亿美金时，监管，还是很勉强地在跟上人们追逐“自由”的脚步。
不管怎样，美国政府总算慢慢缓过神来，他们决定：相对于监管加密货币，他们更倾向于监管交易所。
遗憾
不过，就在他们刚弄明白点儿要如何监管中心化交易所的时候，人们已经开始涌向去中心化的交易所了。FTX暴雷后，也许是对人性中驾驭巨大权力的能力失去了信心，也许是认为节制权力需要超乎常人的品格，人们重新看向中本聪设定的路线：用纯技术，化解权力。
赵长鹏说：“去中心化是趋势，有时候你在水里，就能感觉到水流”。不过，相较于对权力的反思，他似乎更在意自由。他曾说：“我不是区块链技术的极致倡导者，但我是自由的极致倡导者，致力于为大家提供金融自由。”在等待刑期的日子里，赵长鹏说现在终于有时间看一下去中心化金融，一个监管机构更加尚未跟上的灰色地带。
至于他曾经的对手薯条哥。2024年3月28日，32岁的山姆在纽约接受审判，他并不认罪，法官给了他25年刑期。去年圣诞节前，有记者去监狱里探访薯条哥。记者描述到，薯条哥在狱中瘦成了一根火柴，也不喜欢洗澡。不过，薯条哥将自己可人的一面带进了监狱：他帮狱友准备辩护，也帮他们准备就业考试。狱友们认为这人很奇怪，但是觉得他是个好人。采访过程中，甚至有狱友高呼：“释放山姆！”
FTX崩塌后，薯条哥第一次告诉了妈妈关于自己的真相：“在我的生命中，我从来没有感到过快乐，也不认为我有能力感到快乐。”判刑时，法官说薯条哥对于自己的罪行，“从未表达过一个字的悔意”，并且形容他是一个精于算计的数学天才，追逐权力和影响力。薯条哥决定上诉。不过，即便狱中岁月漫长，薯条哥大概也不至于过得太辛苦。
对于后脚马上也要入狱的赵长鹏来说，狱中的人缘则更难说一些。签下认罪书之后，他在推特上写：“有员工说告诉我，有时候人们误解了你，觉得生意就是你的一切。但是也有一些很简单的事情人们没看见。比如这些事（认罪）发生的前几天，你还叫我给一个基层员工送婚礼礼物。”
曾经，赵长鹏讲到父亲时，说：“我爸爸终日在他的实验室和电脑前，他从来没有到过我的任何一场排球比赛。我那时可是队长呢，每周要打好几场比赛，可我父母从来没看过一场。”关于父亲对工作的专注，和对其它事情的忽略，赵长鹏承认：“我也继承了这项特质”。
在一篇报道中，讲到爸爸对他排球赛的缺席，文章写到：赵长鹏的口气中流露出遗憾。
参考资料：
《“加密货币首富”或入狱3年？此前累计被罚超500亿元》21经济网
《比特币诞生14年了比特币之父中本聪的愿景却仍未实现》界面新闻
《融资也闹心，币安和红杉矛盾持续发酵》国际金融报
《赵长鹏承认洗钱辞任币安CEO，同意支付43亿美元与美当局和解》澎湃新闻
《FTX「戏剧性」走向崩盘：「加密货币之王」的崛起和陨落》36氪
《1年内，从0到加密货币亿万富翁：币安创始人介绍》福布斯
《赵长鹏的致富之路：一场扑克游戏里诞生的加密首富》钛媒体
《币安CZ独家观察：塑造加密货币最强创始人的力量》财富杂志
《赵长鹏认罪协议书》美国西雅图华盛顿西区地区法院
《币安及其首席执行官认罪，并同意支付40亿美元作为解决方案》美国司法部
《赵长鹏在少见的一次采访中说：「加密让全世界联合起来」》36kr
《比特币白皮书》比特币官网
赵长鹏推特
《第一笔比特币现实交易：8年前的今天，10000比特币买两披萨》市界
《[商业传奇]币安创办人赵长鹏：卖上海房产全仓买比特币，以加密货币持有其资产99%的人》，雅虎财经
《赵长鹏首次公开回应合同争议事件》BitcoinForum
《网络黑市丝绸之路运营者的高级顾问被判20年监禁》纽约南区联邦检察官办公室
《CZ问答–币安成功的秘诀》币安官网
《币安五周年｜CEO的一封信：致力于保护用户并支持全球数字资产生态发展》币安官网
《币安成立六周年，CZ亲笔信》币安官网
《最前线|红杉资本以“违反投资排他协议”起诉币安赵长鹏，法庭文件透露了这三个核心点》36kr
《山姆·班克曼-弗里德与美国证劵交易委员会》华尔街日报
《赵长鹏不需要朋友》凤凰科技
《中心化交易所交易量下降，币安在2022年市场份额领先》Coindesk
《2018年币安年终回顾——币安CEO赵长鹏给社区的一封信》币安官网
《《财富》专访赵长鹏：我更喜欢去马耳他开展业务》财富中国
《日本金融厅对币安发出的警告》日本金融厅
《币安2018回顾》币安官网
《币安CEO赵长鹏“CZ”的一封公开信》币安官网
《币安回应遭美国司法部和国税局调查：公司重视合规》财联社
《赵长鹏认罪，币安领罚！全球最大加密币交易所犯了什么事？》上游新闻
《币安被放血超70亿美元：创立者赵长鹏落入美国司法陷阱？》南方周末
《前币圈大佬SBF获刑25年有关他的“剩余人生”还有一个重要变数》财联社
《山姆有救世主情节，也许你也该有》红杉资本
山姆·班克曼-弗里德推特
《山姆·班克曼-弗里德试图解释自己》VOX
《山姆·班克曼-弗里德的利他主义不是很有效》Coindesk
《FTX完成9亿美元的B轮融资，这是加密交易所历史上最大的融资》FTX公告
《FTX完成4.2亿美元B-1轮融资》FTX公告
《FTX估值达到320亿美元，融资4亿美元》FTX公告
《简报:白宫发布了首个负责任的数字资产开发全面框架》美国白宫
《FTX突然倒塌，库里、布拉迪“踩雷”，体育、电竞圈重伤》华尔街见闻
布莱恩·阿姆斯特朗推特
维塔利克·布特林推特
《SEC对赵长鹏的起诉书》美国证劵交易委员会
《美国加密监管面临的竞争性优先事项》布鲁金斯研究所
《独家照片：布鲁克林监狱里的山姆·班克曼-弗里德》TiffanyFong推特
《FTX创始人被控八项罪名未获保释：美国史上最大金融欺诈案之一》澎湃新闻
《加密货币首席执行官向拜登竞选活动捐赠的资金数额排第二位》Coindesk
《美国证交会起诉币安和其CEO赵长鹏违反美国证券交易规则》第一财经
《25年！90后“天才首富”判了！》证券时报网
《红杉起诉币安：一场形式意义大于赔偿结果的狙击战？》界面新闻
《电子竞技俱乐部TSM暂停与FTX2.1亿美元的合作》财联社
《加密货币公司在超级碗广告上花费了数百万美元》，财富杂志
《FTX收入和使用统计(2024年)》BusinessofApps
《山姆·班克曼-弗里德的加密帝国模糊了他的交易巨头阿拉米达的资产负债表》Coindesk
《币安创始人赵长鹏向法官写信致歉，或将面临36个月刑期》澎湃新闻
《美国检察官：FTX创始人利用从客户处盗取的资金进行政治捐款》央视新闻客户端
《Web3「大震荡」：美监管铁拳砸向币安、Coinbase》极客公园
《FTX有多离谱？主管安然破产案的新CEO都“无语”了，还挪用公款给员工买房》华尔街见闻
《币安宣布退出加拿大》新浪财经
《新加坡警方称正在调查加密货币交易所币安》界面新闻
