拍摄视频的那半小时，是老人们一天中最期待的时光。
他们会穿上“戏服”:一件天津本地负有盛名的中学的校服，或走着，或被推着轮椅，来到养老院12楼大厅，像真正的学生一样，打打闹闹。
午后的大厅里时常会洒下温润的阳光，似乎能把焦虑、恐慌、孤独隔绝在外。在手机镜头的记录下，老人们眉飞色舞地进行着一些和他们年龄不太相符的表演——操着一口地道的天津话，却说着一些只有年轻人才能听懂的“梗”。
但他们的话语足够有说服力，无数年轻人躲在他们的视频里，寻找祖辈的安慰，得到一丝心灵上的慰藉。
▲“鲍勃”（左）和“卡尔爷爷”在拍摄中
这里是“养老院里的春天”，是90后年轻人陈卓通过短视频打造的一个乌托邦世界。去年3月，陈卓辞掉了在广州的电商工作，回到了家乡天津，入职了一家养老院。工作中，陈卓萌生了带着老人拍视频的想法，初衷很简单，给老人们带来一些新奇的体验。
拍着拍着，视频火了，老人们晚年“再就业”。他们抛弃了人生过往几十年的身份，变成了“卡尔爷爷”、“爱丽丝”、“鲍勃”以及余老师，成为了中国互联网上几乎最老的网红，短视频播放量破亿。
陈卓说，他想打造一个乌托邦世界，通过拍视频改变老人们对生活的态度，给予他们平等的注视，更是着眼于未来，让年轻人在自己或家人变老时不要焦虑，坦然去面对。
——1——
“卡尔爷爷”的乐观：
“活一天都是赚的”
不论从什么维度来衡量，“变老”都不会是一个讨人喜欢的词语，它意味着身体机能的退化，日复一日的孤独以及最终的离去。
今年81岁的“卡尔爷爷”，对此有着深刻的感知：变老对他来说意味着不灵快的腿脚，没法伸直的手指，还有越来越听不清声音的耳朵……
55岁那年，“卡尔爷爷”就在鬼门关前面实实在在地走了一遭。他确诊了一种罕见的神经系统疾病格林-巴利综合症，当时医生觉得他的生存时间就是“几个月”。
但谁也没想到，这个全身瘫痪，只能躺在床上吃流食的人又“稀里糊涂”地活了过来。在20多年之后，还能戴着一个大大的黑框眼镜，成为“显眼包”，在视频里嘻嘻哈哈地告诉年轻人：“你要有勇气，人生很短，你可以大胆地不要脸。”
“卡尔爷爷”把生死看得很淡，之前拍摄的“化学逝验”视频总是他被送上“南天门”，他本身也在用一种近乎调侃的态度去看待死亡。
“我81岁了，医院下过两次病危，老天爷也没收我，所以我活一天都是赚的，我很知足，也很豁达，无所畏惧。因为生老病死根本就不可抗拒，对吧？”
“卡尔爷爷”是个爱好广泛的老人，喜欢游泳，更喜欢唱歌，美声，一张嘴就是纯正的意大利男高音，浑厚的声音中气十足。
拍视频对他来说是对生活的充实和调剂，网友的喜爱让他虽然“不理解”，但也会经常翻看年轻朋友们的评论和私信，遇到想和他合影的粉丝，也会笑着答应。
——2——
“鲍勃”的重生：
“开朗了，生活慢慢地走上正轨”
但“鲍勃”不一样，3年前刚来养老院时，他把自己完全封锁住了，靠不停地吸烟来扛过每一天。他形容那种生活像跟“坐牢一样孤独”。
63岁的“鲍勃”是这里的年轻人。他在视频里的人设是班里那个总是调皮捣蛋的学生，标志性的光头和略显浮夸的演技让他被许多年轻人喜爱着。
虽然“年轻”，但“鲍勃”的身体几乎是这四位老人里面“最吃力”的一个。51岁那年因为糖尿病引发脑梗，住进了ICU，万幸拣回了一条命。
十几年过去了，“鲍勃”多半时间依旧要依靠轮椅行动，起身时偶尔需要旁人帮忙架起，走路要缓缓地挪动，一只手拄着拐杖，一只手弯曲地垂在身前。
3年前，一直照顾他的母亲过世了，“鲍勃”被送进了养老院。60岁出头的年纪让他成为了这里的“小孩”，和周围年龄大的老人几乎说不到一起。
▲“鲍勃”床头摆放着老人们的合影
“刚开始住进来肯定不适应，愁闷，一个人老坐着，也想过为什么儿子要把我送到这里来，我在外面多好。但是我知道，儿子也需要自己的生活。”
花了很久的时间，“鲍勃”才逐渐适应了在养老院的生活，但是苦闷和孤独依然缠绕着他，一天抽4包烟和不间断的电视，是他排解这些情绪的工具。
在拍视频之后，“鲍勃”的生活慢慢有了起色，烟也抽的没那么多了，用他自己的话来说，“性格逐渐开朗，生活也慢慢走上正轨了。”
他从不用智能手机，也不看、不关心他出镜拍摄的视频有多少人喜欢和点赞，他只觉得拍视频是一种活动，参加这项活动让他心情愉悦。
“鲍勃”的变化也给了陈卓很多无关流量的触动，当初把只知道闷在屋子里抽烟的“鲍勃”叫出来拍视频，几乎改变了他的晚年生活，看见一个对生活很消极的人慢慢好转，是一件很令人感动的事情。
——3——
“爱丽丝”的忧虑：
“很少有年轻人愿从事养老行业”
“卡尔爷爷”在养老院住了快十年，他见识到了各种各样的人。“养老院是社会的一面镜子，这里能体会到人与人之间的关系，长辈与子女的关系，人与社会的关系。”
“卡尔爷爷”用尴尬和无奈这两个词语来概括他对目前养老形势的观察。
他见过很多老人不愿意来养老院，但怕拖累孩子又不得不来，在这里郁郁寡欢。而对年轻人来说，他们有自己的生活，把老人送到养老院，又会担心被别人看作不孝顺。“这是个很残酷，而且不能回避的现实。”
“爱丽丝”对这个问题有着更深刻的认知。这个一头卷发，总是笑眯眯对着镜头的天津“姐姐”，已经在养老行业做了18年。
在四位老人搬来养老院之前，“爱丽丝”是那家养老院的院长。如今，73岁的她退了休，但依旧抢手，不少养老院还希望让她去帮忙打理。
“爱丽丝”说，老人住进养老院，想要的并不是多么优越的环境和豪华的饭菜，一个干净卫生的环境和护工的良好态度就足够了。
“住养老院的好处在于老人能和大家伙一起聊聊天，说说话，打打扑克下下棋。因为老人在家里和子女其实也没什么天可以聊，作息时间也不一定吻合。在这里获得的陪伴，和亲情是不一样的东西。”
但社会上的偏见无可避免，老人们除了怕不适应环境，也害怕被外人说自己的子女不孝，甚至有些老人只能“偷偷摸摸”地住进养老院。
“爱丽丝”曾希望叫上养老院中的另外一位老人一起拍视频，但那位老人害怕被熟人看到，笑话她儿子把她送到养老院，而拒绝了邀请。
在养老院，孝顺其实是一件很难谈的话题，各家有各家的难处。
做养老院是一个良心活，做得好坏与否几乎全凭良心。“爱丽丝”也在一些不太好的养老院待过——老板想节约水费，不给老人洗澡；或是把所有老人的衣服堆在一起洗出来。但这样的养老院是少数。
“目前养老行业最大的局限性就是年轻人的缺失。”“爱丽丝”说，“很少能见到年轻人，很多照顾老人的工作人员也是50岁左右的年龄，招一个工人有时要等一两个月。如果我们这批人不在了，整个行业不就断层了吗？”
整个行业并不稳定，没有明确的上升通道，又脏又累的工作内容……很少有年轻人愿意进入这个行业。
但通过拍视频，“爱丽丝”看到了让养老行业被年轻人关注到的可能性。她时常会翻看网友的评论，很多年轻人留言说，想要提前住进养老院。但并没有年轻人说想去养老院工作，她又有些失望。
▲拍摄前，老人们在一起聊天
——4——
年轻人的感慨：
“他们是我们的电子中药”
在养老院工作和生活，变老和死亡是永远绕不开的话题。
在养老行业干了18年，“爱丽丝”见到了太多生死离别。每一个老人走的时候，都在她的眼前，从买衣服到穿衣服，一直送到火化。
这些年里，“爱丽丝”搬过在养老院自尽的老人，也抢救过突发疾病的老人，她对死亡的态度几近麻木。“有时候他们都说我太冷酷，那是因为我见的太多了。有时候回想起来，那么近的人突然间没了，脑子里也会很想他们。”
“爱丽丝”说，她很想和大家说，不要去害怕变老，老了也可以创造价值，有什么可惧怕的呢？
几名老人的走红，也在一定程度上与生死有关。
在“化学逝验”中中毒上了南天门，在“生死簿”上被划去名字。作为创作者，陈卓把死亡作为冲突点，他发现老人们并不回避这一点，反而用去调侃它，这种豁达的态度让他感触很深。
“年轻人害怕的是自己内心对死亡的焦虑和恐惧，但正因为有了死亡，有了变老，才使得生命的一切有了意义。所以在视频里传递的观念也是，不要畏惧死亡和变老，我们要平等地直视那个骄阳。”
后续视频中“人间清醒”系列也是如此，陈卓把生死病痛换成了生活的压力和社会的不理解，让老人们去表演，除了营造反差感之外，陈卓更想通过视频给年轻人传递一些东西。
“很多年轻人评论说，老人们是他的电子中药，电子爷爷奶奶，他们把自己祖辈的形象投射到视频里，获得一种心灵上的慰藉，他们需要的是曾经那个照顾他的长辈站出来抱抱他们，告诉他们，不要焦虑。”
同时，陈卓拍摄的视频也给了这些老人力量。通过这种小小的表演，老人们找回了曾经遗失的那些角色，也收获来自亲人或社会的关注，弥补变老带来的丧失感。
“我觉得老人并不一定希望作为需要被特殊照顾的群体，所以我在拍视频时不会叫他们爷爷、奶奶，而是直呼其名，我希望在这个世界里面，我们是平等的。”
