从1949年6月动身奔赴美国,到1971年4月在美国去世,宋子文在美国一共生活了22年。
在这22年的时间里,宋子文遭遇过暗杀,为了一家人的安全,他曾用“钱”开道,拉近与美国当地势力的距离;也一心一意做生意,买卖股票、期货,尽可能地积累财富。
但大部分时间,宋子文都沉浸在对往事的回忆中,过去的岁月像过电影一样一帧一帧地在他的脑海里闪过。
一想起自己年轻时意气风发,中年时得权得势,半生历经政治风云,如今在人生的暮年却尝尽了岁月平淡,只剩下落寞和苦涩,宋子文心里就不免一阵悲凉。
而且,在风烛残年之际,宋子文常常会想起童年和少年的时光,想起和他有血缘关系、早些年因为种种矛盾如今形同陌路的兄弟姐妹。与兄弟姐妹的分崩离析,始终是宋子文心里的一个隐痛,一个深深的遗憾。
宋子文认为,这种种的一切都起因于宋美龄和蒋介石的婚姻。
因此在晚年的时候,每每想起1927年蒋宋的婚礼,想起在婚礼上他牵着宋美龄的手,把她护送到蒋介石身边,从此揭开了他们一家和蒋介石合作的序幕,宋子文都会发出感慨:“那一天,是我一生悲剧的开始!”
晚年生活
1949年1月,国民党已经走到崩溃的边缘,再也没有拯救的希望,宋子文十分清楚地认识到这一点,并开始暗中准备退身之策。
1月24日,宋子文携妻子张乐怡登上了飞往香港的飞机,在香港逗留了几个月。6月,他们又从香港飞往美国,从此在美国定居了下来。
这一时期,除了动身去美国,宋子文还有一些在外界看来十分不寻常的举动,引起了媒体的巨大轰动。上海报刊《新生活》就曝出新闻,称:
前行政院长宋子文,已经在法国和西班牙的边境,替政府首要购置很多别墅和私宅。他们在法国的尼斯、贝维拉斯等地,已经购买和租定了100多所别墅。
这篇报道说明,宋子文已经把欧美当作他未来的安身之所。
刚到美国的时候,宋子文一家住在曼哈顿公园大街1133号的9楼,这里是一所公寓式的房子,看上去气派又奢华,和他们一家人的身份很相符。
张学良的结发妻子于凤至和宋子文一家很熟悉,她曾多次到宋子文家里做客,据她回忆:“这是一所高层巨厦的9楼。可是却显得异常舒适豪华,富丽堂皇的陈设和那些中国古董字画,会让我油然记起南京时曾经造访过的鸡鸣寺宋宅。”
不过,在于凤至看来,宋子文一家虽然还继续享受着奢侈的日子,但毕竟繁华不再,以前前呼后拥、高朋满座、风光无限的日子已经远去,他们和过去已经不能同日而语了。
离开了政坛的尔虞我诈,在美国定居的日子里,宋子文把大部分时间都用在做生意上,在金融市场上从事一些交易活动,继续在他擅长的领域里自如地驰骋着。
在美国,宋子文一直被看作是一个神秘的人物。他不是土生土长的美国人,而是以富有的社会知名人士的身份定居在这里。在美国社会,他是一个具有特殊身份的“寓居者”。
因为特殊的身份,宋子文不需要像美国本土人群一样申报财产。因此,他究竟拥有多少财富?这个问题没有人能够准确的回答上来。
也因为这样,与美国本土人群相比,宋子文似乎享有更高度的自由,过得也更自在、更无拘无束一些。
美国知名作家斯特林·西格雷夫在1985年撰写的著作《宋家王朝》中写道:“宋氏一家似乎总能绝处逢生。在美国,他们出入自由。他们生活在美国,开银行,搞投资,为所欲为,日常生活不受任何拖累。”
然而,宋子文一家在美国的生活也不是事事顺意的。在曼哈顿住了没多久,宋子文就在公寓附近发现了国民党特务的踪迹。他只是稍微想一想,心里就了然,明白这一定是蒋介石授意的。
没过多久,宋子文在乘车驶入曼哈顿停车场时,又险些被埋伏在在那里的特务暗杀,虽然最后逃过一劫,但一直被监视的境遇和这次的劫后余生给宋子文敲响了警钟。
他后知后觉地意识到,他必须得到美国当地势力的庇护,他们一家人长长久久的安全才能得到保障。
于是,宋子文花了一大笔钱疏通与美国当地势力的关系,同时着手寻找下一个寓所,并很快在长岛买下了一套位置僻静、宽敞豪华的公寓。
这所公寓里面住的都是上流社会的人物,大家每天不是忙着挣钱,就是忙着交际,赶着时间出入各种上流社会的场所,谁也不会刻意去关注一个相貌平平的东方面孔,更不会去揣测他们的邻居是什么人,什么背景。
在这里,宋子文觉得自己像是一个毫不惹眼的普通人,可以隐没于人群中而丝毫不会被关注,这让他心里很踏实。
有了在曼哈顿被监视的经历,这一次,宋子文格外注重住宅安全。为了尽可能地提高公寓的安全系数,他可以说是绞尽脑汁,接上了一套精密的警报系统,让警报系统护卫着整幢房子的安全。
而有了被暗杀的经历,让宋子文彻彻底底地明白,要想在美国当地站稳脚跟,得到真正的安稳,就需要有自己的人手。
于是,宋子文用他过去和黑帮打交道的手段,游刃有余地结识社会各个阶层的朋友,使各色人等团聚在他的周围,赢得他们的忠心和支持,在他需要的时候为他所用。
在美国,宋子文虽然过着富裕无忧的生活,但现在的日子和他从前风光无限的日子相比,平淡得像白开水一样,波澜不惊,他心里的落寞是难以言喻的。
每天,宋子文都会浏览报纸、新闻,了解世界各地的消息。大多数时候,他喜欢独自在书房里坐着,一坐就是一整天。张乐怡常常看到他在书房里沉思,那一道高大的身影略显落寞伤感。
到了晚年,和妻子张乐怡相濡以沫的夫妻情谊,和女儿们、外孙们的天伦之乐给了宋子文很大的安慰。
宋子文格外疼爱外孙,尤其疼爱大女儿宋琼颐的儿子冯英祥,和外孙们的相处给他平淡的生活增添了不少欢乐。
冯英祥出生于美国,小时候是跟着宋子文长大的,爷孙俩感情非常好,宋子文一直全心全意地疼爱外孙、呵护外孙。
冯英祥10岁的时候,有一天,学校放学后,他高高兴兴地往家里走,突然发现身后有几个身材高大、看起来一副小混混打扮的人一直跟着他,目光还一直在他手里的钱袋上徘徊,似乎在等待合适的时机,准备把他的钱袋抢走。
冯英祥心里很害怕,他强压下心里的恐惧,拔腿冲到不远处的电话亭,颤抖地摁下电话键,拨通了家里的电话,听到电话里传来宋子文的声音,他的心才定了下来。在电话那头,宋子文只简单地告诉他:“不要动。”
没过多久,宋子文在秘书的陪同下赶到现场,他的手里还用力攥着枪,那两眼一怒的气势,把混混们直接吓退了。冯英祥被外祖父的气势惊讶到了,同时也明白了外祖父对他的爱是多么强烈。
后来,冯英祥回忆:“在我的记忆里,外祖父并不是人们普遍看到的那样权倾一时,得意非凡,而只是一个慈祥的老人。”
在美国的日子里,宋子文就像外孙冯英祥说的那样,不再位高权重,不再风光无限,和许多普普通通的老人没有什么区别。
冯英祥的回忆,只是他对于外祖父的一个直接、清晰的印象。但他的那句话,又准确地描述了宋子文在美国二十多年的岁月,听起来有一种令人唏嘘的感觉。
挽救亲情
在人生的暮年,宋子文也会想许多许多,也有许多熟悉的面孔涌现在他的眼前。其中,他想的最多的就是自己的兄弟姐妹。
从很久以前起,宋子文和大姐宋霭龄、妹妹宋美龄的关系都不和睦。明明是血脉相连的亲人,却在许多年里势如水火,没有什么比这更让人感慨的了。宋子文觉得,如果当初宋美龄没有嫁给蒋介石,一切都不会变成现在这个样子。
1969年,宋家最小的孩子、宋子文最小的弟弟宋子安在香港去世,75岁的宋子文专程从美国飞到香港参加宋子安的安息礼拜仪式。在这里,他见到了同样从美国飞来的姐姐宋霭龄。
在此之前,虽然宋子文和宋霭龄都住在美国,但他们之间从来不互相走动,已经十几年没有见过对方了。
在这个悲痛的日子里,昔日的恩恩怨怨似乎没有那么重要了。
曾经明争暗斗的宋子文和宋霭龄,当年的风光和威风在他们身上已经荡然无存。曾经高声谈笑、志得意满、高高在上的他们,现在只不过是两个年迈无力、行动不便的老人。
眼见曾经不可一世的姐姐褪去了从前的傲气和霸道,整个人苍老了许多,宋子文心里五味杂陈。从前的龃龉和纠葛一幕幕浮现在他的眼前,但这一刻,很多事情都没有再争辩的必要了。
而且,孔祥熙已经作古。1967年,孔祥熙去世时,宋子文置之不理,更没有出席葬礼,送他最后一程。
当宋霭龄沉浸在失去丈夫的悲痛时,宋子文也没有给予她亲人间的关怀和温暖,“冷眼旁观”了她的悲痛,就当是在心里向他们“复仇”了。
另一边,80岁的宋霭龄也没有刻意与宋子文保持距离。可能,她内心深处冰封已久的亲情开始解冻了,她重新对弟弟宋子文产生了亲人的感觉;可能,在人生的晚年,她也开始反省自己过去的种种行为,认为在她和宋子文的事情上,她也是有过错的。不管怎么样,在宋子安的葬礼上,宋子文和宋霭龄看起来很融洽。
葬礼散场后,宋子文走到宋霭龄身边,先跟宋霭龄打了招呼,喊了一句:“大姐”,这一声亲切的称呼有主动示好的意味。宋子文希望他的示好,能够使他们长期敌对的关系有所改善。
耳边突然响起了熟悉的声音,宋霭龄年迈苍老的心也心潮起伏。但经历了那么多事之后再次相见,他们似乎都很难开口。两个人沉默地看着对方,谁也没有说话。
这时候,弟弟宋子良适当地插话进来,指着旁边的座位,示意他们可以到那里坐一会儿。于是,宋子文上前一步搀扶住宋霭龄,姐弟三个人挨着坐下了。
他们简短地谈了一下彼此的家庭情况、健康状况,不过都刻意绕开过往的冲突和纷争。他们谈得很投入,好像在重新连接那根割断已久的亲情纽带。
但是,宋子文和宋霭龄以前的矛盾太多了、也太尖锐了,片刻的互动还不足以使他们握手言和,再续亲情。
由于时间仓促,他们的谈话并没有持续多久,便遗憾地相互告别了。从此,他们再也没有见过面。
黯然落幕
1971年,这一年,宋子文步入77岁高龄。
因为年龄的关系,他已经退出许多社交活动,这让他的生活变得越来越简单。而且,随着年龄的增长,也不再有陌生的面孔来窥探他的一举一动,他的安全不再成为问题。
在平常的日子里,宋子文除了听取公司管理人员给他汇报公司的运作情况,就是到朋友家里做客,谈天说地,日子过得很安逸。
1971年4月25日,宋子文和张乐怡作为受邀宾客,前往好友余经铠的家里,出席他举办的聚会。
有音乐,有朋友,有美食,似乎让宋子文很高兴,他飞快地把食物往嘴里送,还时不时和身边人聊上两句,不断发出笑声。
然而,当宴会正进行得兴高采烈时,前一秒还高声谈笑的宋子文,在大家没有注意的时候,腾地坐了起来。他的动作把大家都惊得一怔,周围人也弄不明白是怎么回事,只是呆呆地把目光投向他。
事实上这时候,食物已经堵住了宋子文的咽喉,他捂着喉咙,似乎喘不过气来,神情看上去非常难受,他想向妻子张乐怡求助,可是怎么都说不出话,随后扑通倒地,不省人事。在送入医院抢救后不久,最终因心脏衰竭去世。
在宋子文的葬礼上,并没有出现宋家兄弟姐妹的身影。
宋子文的去世,也代表着和他有关的纷纷扰扰,都进入了历史的尘埃之中......
参考资料:
《宋子文的晚年》:团结出版社,2011年版