▲这张4月15日的视频截图显示，美国前总统特朗普抵达纽约曼哈顿一家刑事法院出庭。图/新华社
据新华社报道，当地时间4月15日上午10时许，美国前总统特朗普因“封口费”案出现在纽约曼哈顿一个刑事法庭被告席上，由此成为美国史上首位遭遇刑事审判的前总统。
决定特朗普命运的将是一个由12名纽约人组成的陪审团。但庭审已进行两天，陪审员却陷入难产境地。据了解，遴选陪审员可能持续一周时间。
关键角色还未到位
据海外网援引美国哥伦比亚广播公司（CBS）报道，当地时间4月16日，美国前总统特朗普“封口费”案庭审进入第二天，已有7名陪审团成员选出。
在遴选过程中，陪审团匿名成员仅通过字母和数字组成的“代号”来认识，目前敲定的7名成员包括4男3女，年龄从青年到中年都有，职业包括推销员、护士、IT顾问、教师、软件工程师和两名律师。在被选为陪审团成员之前，他们都回答了关于自身背景及对特朗普看法的问题。
这其中包括一名喜欢去公园遛狗的肿瘤科女护士，她曾在被特朗普律师当庭质询时表示，对特朗普“没有成见”，但“任何人不得凌驾于法律之上”；还有一名自称几乎不看任何新闻报道的公司律师。
由于法庭事先规定不公布任何陪审员个人信息，因此所有媒体、自媒体均未透露入选者姓名，但部分落选者主动公布了自己的个人信息。
问题是，根据规则，此次庭审需要12名陪审员和6名替补陪审员。在美国司法体系中，一旦合议庭决定引入陪审团判案，后者将负责裁定被告是否有罪，如果裁定有罪，量刑则由法官来决定。
因此，陪审员虽是“兼差”，却在美国司法体系中扮演手握“罪与非罪”大权的关键角色。
特朗普遭多项刑事指控。4月15日开庭的一项系正式开庭的第一项，曼哈顿地区检察官办公室指控特朗普授权其前律师科恩向艳星丹尼尔斯女士支付数万美元的“封口费”，以换取后者否认与之发生过性接触。
据新华社报道，庭审关注的不是特朗普是否与涉事女演员有婚外情，而是他是否通过伪造公司商业记录向这名女演员支付“封口费”。
此项庭审首轮预计持续6周至8周，如果陪审团迟迟“难产”，将严重拖延庭审进程——因为无人裁决特朗普是否有罪。
第一关就淘汰了近三分之二
首日开庭后，96名陪审员候选人赶来参加遴选。但面对第一个问题，“是否能做到不带任何偏见地履行职责”，96人中居然有60人表示做不到，这导致其中近三分之二的候选人被淘汰。
目击者称，一名男性候选人离开现场时对围观者不停嘟囔“我就是做不到”。也有人随后称，子女婚礼与庭审时间冲突，促使法官“开恩”豁免其陪审员义务，还有人因流感退出。总之，一个问题后就只剩下34人。
剩下的34人随后收到书面质询，题目包括新闻阅读习惯、是否参加过特朗普支持者组织的集会、是否阅读过特朗普写的书等。结果又有多达16人直接被吓跑或气跑，完卷的只有区区18人。
这18人随即又接受了法官和控辩双方的口头盘问，任何一方不满都可能令其出局。其中两名候选人后来表示，自己因被特朗普律师认为“可能拥有不利于特朗普的倾向性”予以封杀。
不过，另一个人选虽被特朗普律师以“其配偶曾发帖损特朗普”为由否决，但在法官的坚持下最终入选。因为“那个损帖是8年前的”，这又引发特朗普团队的抗议。
“特朗普是前总统及现候选人的事实，会否干扰你作为公平公正陪审员的能力？”一名女性因被问及上述问题时答“是”而被否决，另一位则因曾在网上发帖“把特朗普抓起来”而出局。
当然，并非只有反对特朗普的候选人才会出局。一名自称从得州搬来的男子称，“对特朗普有好感，很难保持公正”；另一位喜欢百老汇舞台剧、自称在书店工作的候选人表示，“我对特朗普的观感没必要告诉你们，因为这对庭审不重要”，两人均被法官剔除。
最初有消息称，首日遴选定下9人，但后续又有消息称仅落实3人，翌日有候选人说“多得多”。最新消息显示，有7名陪审团成员选出。照这个速度，凑满法定所需的12+6人大概需要一周时间。
▲美国纽约，美国前总统特朗普的支持者在法庭前的公园举行集会。图/新华社
双方目的都不单纯
之所以难产，是因为双方目的都不单纯。
控方和民主党之所以要抢在大选前发起刑事诉讼，是为了以此阻击势头不错的特朗普，确保拜登得以连选连任。能直接定罪令其无法参选固然最好，退而求其次，也要用冗长的庭审扰乱特朗普的选举进程。
正因如此，首场诉讼的地点被精心选择在曼哈顿区：这恐怕是全美范围内最讨厌特朗普的区，该区民主党支持者和共和党支持者的比例高达9：1。
正因如此，辩方试图变更庭审地点为纽约郊区，却被法庭以“那里是特朗普居住地”为由否决。如果美国有一个地方的法庭会在选举前夕裁定特朗普有罪，那绝对非这里莫属。
当然，定罪非常难。此次法庭规则规定，只有12名陪审员无人选择“无罪”，才能裁定被告有罪。因此，“扰乱选举进程”的目的似乎更加重要。
在庭审进行的6周-8周时间里，每周会开庭四天，这足以让特朗普及其团队疲于奔命。而且别忘了，这才是第一起刑事诉讼而已。正因如此，一脸疲态的特朗普才会忍不住吐槽“我现在应该在宾州、佛州或别的什么州竞选才对”。
特朗普一方的“小动作”同样很多。因为公开谈论法官梅尔坎和曼哈顿地区检察官布拉格的亲属，此前法庭发出禁言令，禁止特朗普公开评论证人、检察官、法庭工作人员和陪审员。后因特朗普继续评论梅尔坎和布拉格亲属，禁言令范围扩大。
对此，特朗普律师团队又在上诉法院发起针对禁言令的司法异议。上周，特朗普在自己社交平台“真相”连发三帖，指名道姓斥责两名关键证人科恩和丹尼尔斯，被检察官康罗伊责令删除。这遭到特朗普律师团队抗辩申诉，其支持者则继续特朗普风格的攻讦。
此次庭审刚开始，法官就在第一天指责特朗普及其律师布兰奇“对陪审员候选人嘀咕、恐吓、举止不当”，而特朗普则表现得动作夸张、哈欠连天，被批评者质疑“有卖惨之嫌”。整个庭审持续数小时，他仅仅回答了三个一模一样的Yes。
显然，特朗普及其团队压根没打算将这一庭审当作简单的司法过程，而是希望尽可能“变坏事为好事”，将因庭审而在各地损失的助选造势收获，通过“被告席变助选台”的操作，连本带利捞回来。
“是庭审不是民调”
曾担任检察官和律师的西点军校法学教授巴肯指出，在类似这种带有浓厚政治和阵营色彩的庭审中，“信念往往比事实本身更重要”。他表示，“讽刺的是，特朗普团队必须找到具有精神力量的陪审员，这样的陪审员可以有效克制自己的个人政治好恶”。
当事重要证人之一、本身是资深律师的科恩则指出，政治并非挑选陪审员唯一因素，控辩双方往往会特别注意权衡候选人的个人特征，“检方通常会优先遴选在职业或个人生活中敢于独自作出艰难决定的人，而辩方则会优先遴选具有独立思想、能拒绝从众心理的人”。
由于如前所述，曼哈顿“气场”对特朗普不利，但“12名陪审员中无人裁定无罪才能定罪”的陪审团规则又对特朗普有利。
因此，此次庭审大概率将陷入“谁也不求全胜，但求效益最大化”的烂仗：控方力图将进程拖长并复杂化，以期最大限度牵扯特朗普选战精力；特朗普一方则竭力把庭审“阴谋论化”和“苦情戏化”，以博取寻常助选造势活动难以获得的助选效果。
或许是预料到了双方的打算，当地时间4月16日稍早，曼哈顿地区助理检察官斯坦格拉斯对第二批陪审员候选人表示，正在进行的“是关乎法治及特朗普是否违法犯罪的庭审，而不是针对特朗普总统任期的民调或公投”，提醒候选人们，“参与陪审员工作与你是否喜欢特朗普这个人无关”。
撰稿人/陶短房（专栏作家）
编辑/马小龙
校对/刘军
