陆虎有一股“野心”，他想成为一名全民MC。
然而，想成为国民MC，天时、地利、人和，陆虎能左右的事情太少，“我倒是能左右自己少吃点”。除此之外，他还在马不停蹄、前脚贴后脚地工作。“我不想错过任何一个让大家认识我的机会。机会就代表可能性，我哪知道哪边能开花？先种下种子再说。”
作者 | 赵皖西
题图丨《谁是宝藏歌手》
这是艺人陆虎“快乐再出发”的第二年。
两年前的4月8日，《欢迎来到蘑菇屋》（下文称《蘑菇屋》）开播。这档微体量、小成本的《向往的生活》预热综艺，意外带火了节目中的六位嘉宾：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎（按“快男”比赛排名排序）。几位娱乐圈的边缘“老baby”，开始以“再就业男团”的身份受到关注，频繁出没于各种综艺节目。
与其他兄弟相比，选秀节目《2007快乐男声》结束后的15年里，陆虎的发展并不顺遂，曾经有两三年时间，他处于半隐退状态。正因如此，他从不把这两年事业上的意外收获称为“翻红”——“兄弟们都是翻红，我没红过。”
见到陆虎是在他下榻的酒店，他刚结束《全员加速中·对战季》第九期的录制，一边收拾行李一边接受我们的采访。“再就业男团”的热度并没有消退的意思，工作纷至沓来，他和团队小伙伴的行程也是马不停蹄。采访结束之后，他立马就得赶往下一个行程。
“你没有资格喊累，因为你已经歇了十几年了，这时候你再喊累，就有点不识好歹了。”与其说陆虎对于“热度”有一种紧迫感，更合适的说法应该是，他十分了解作为艺人抓住每一个机会的重要性。“好好工作吧，每个工作都要做好了，人家请了你，就给出最好的效果。包括咱们既然约了采访，在有限的范围和时间内，我肯定给到你最多，让你看到最全面的陆虎长什么样，大概这是我（现在）唯一能做的。”
《全员加速中·对战季》第九期录制。
01
一个“沙僧”，
负责输得“有趣”
2015年，户外真人秀《全员加速中》横空出世。凭借超前的剧综结合的节目设计、王牌制作团队、紧张刺激的环节设置，节目吸引了一大批观众，豆瓣评分达8.7分。它播出两季后停播，成为很多网友心中“最令人怀念、最希望重启”的综艺节目。
暌违7年后，《全员加速中》终于在去年重启，又在今年采用创新的对抗机制，“再就业男团”和“院人”分别组成橙队“加速就业团”、紫队“相亲相爱一家人”，以两队对战的模式开启新一轮的挑战和竞技。
陆虎和黄子弘凡。
（图/《全员加速中·对战季》）
陆虎去年曾参与第三季会员联动版的录制，“那次来，我运气很好”，但他觉得自己“脑力不擅长，体力也不擅长”。节目组邀请他来第四季常驻，他开玩笑说，自己起初也很费解，“（后来）听说是对战季，我刚好是‘再就业男团’的一员，那我理解了，我是被捎带着来的”。
这一次对战季，陆虎的好运气不常光临，但只要他出现在画面里，总能发生一些出圈的名场面。
第一期，陆虎开局就因为读秒失败，放出了四位猎人；又因为雨天路滑，逃跑过程中不慎滑倒，成为这一季中首位被抓的加速队员。
陆虎回忆当时的场景：“滑倒那一下，我还觉得自己挺燃的。因为我在滑倒的过程中，看到后面猎人也倒了一个，我以为是我铲倒的。（那个瞬间）我在脑袋里面想了一万种‘自己好帅’的画面。没想到猎人也在，两个猎人把我包抄了。”
《全员加速中·对战季》第一期
录制地点为湖南岳阳。
因为经常早早被猎人抓捕而进入中止间观战，他有了一个“中止间之王”的外号。他自嘲，希望开个衍生节目，就叫《漂亮的中止间》，让那些被猎人抓捕的人在中止间“漂亮地分析，搞一些马后炮”。他还和唐九洲组成“片头兄弟”组合，即很难“活过”片头的两个人。
这种“稳定发挥”，和两人的性格、在团队中扮演的角色大有关系。在“超前企划篇”中，陆虎和唐九洲是唯二选择用“沙僧”来代表自己的嘉宾，他们各自的原因是“希望能做一个有用的人”“为团队提供情绪价值”。
在整季录制中，陆虎果真如同沙僧，“主打一个配合，完全听队友的，队长有什么策略就彻底执行”。他觉得，当他们在年龄和智力等各方面大比分落后、起始优势不高的情况下，配合是唯一有可能取胜的方法。
“一个节目有很多组成（部分），有输就会有赢。有人负责‘赢得激烈’，有人负责‘输得有趣’，我就负责‘输得有趣’呗。被抓了之后，我在中止间活跃一下大家的气氛。你也知道，现在天气还没有很暖和，我要不再给它降点温，对吧？”陆虎说。
02
被“幸运蘑菇”击中的这两年
2007年7月20日，《2007快乐男声》总决赛冠军夜以11强选手共唱《敢问路在何方》拉开帷幕，最终，陈楚生获得总冠军。
音乐博主耳帝曾这样评价：2000年代中期的“超（女）快（男）”选秀盛世，曾给了无数80后、90后造梦的幻想与热血。而“07快男”作为史上最成功的一届“快乐男声”选秀，也是各自发展最悬殊、人生际遇最复杂的一届。
2007快乐男声选手，右二为陆虎。
(图/网络图片）
15年后，这群高唱“敢问路在何方”的青葱少年已然成熟。他们也没想到，2022年的春天，他们又创造了综艺史上的一个奇迹。
犹如被红蘑菇击中后瞬间长大的马里奥，陆虎和几位兄弟因为《蘑菇屋》这档仅仅5集的预热综艺，收获了空前的关注。豆瓣网友评论称：“这群落寞又嚣张的人……”“至少是真熟悉，笑是真笑，哭是真哭。”
（图/《欢迎来到蘑菇屋》）
当热度突然降临时，陆虎的第一反应是兴奋，“抓紧吧”。按常规传播规律来说，一档如此体量的小节目，热度顶多持续三个月。“三个月之后，我们就会被遗忘。”陆虎说。
或许是《蘑菇屋》契合了当时的一种广泛、普遍的社会情绪，这档节目带给观众的后劲远比所有人想象的要大。密密麻麻的弹幕上，很多人说自己好久没有笑得这么开心了，“能不能把他们哥几个锁在屋里接着录啊”。看到类似内容的弹幕，几个哥哥都感觉很暖心。陆虎从中看到了一些可能性，他和兄弟们、制片人朋友商量：接下来要不要做点什么？
满屏弹幕让“再就业男团”留下。
（图/@陆虎ING）
三个月后，“再就业男团”真正意义上的团综《快乐再出发》开播。在豆瓣上有30多万人给它打出9.6分的高分，使它成为2022年评分最高的国产原创综艺。2022年年末开播的第二季，在豆瓣上也拿到了9.5分。
对于陆虎来说，这么多年来，兄弟们一直在默默支持、帮助失意时的他，《蘑菇屋》是他攒了那么久后还给兄弟们的一份大礼，也是老天给他的一块糖。他十分感恩这种重逢与相遇。为了不浪费这份幸运，他时刻提醒自己全力以赴，“每次去一个工作，你大概知道自己来这儿需要做什么，尽量满足节目组和观众对你的期待”。
在《全员加速中·对战季》，虽然能力不强，但他从不会摆烂，永远努力地做任务。“能力到哪就努力到哪，每一次都超越上一次，从开始的思考能力比较弱、一点点协助大家，到最后甚至可以独立思考，”陆虎说，“这种成长很美好。我一直觉得，竞技类节目的成长比结果更美好，因为结果中包含了运气的成分。更加努力、尽全力，这是我唯一能做好的事。”
陆虎做任务拼尽全力。
（图/《全员加速中·对战季》）
节目之外，他也将事情做得尽善尽美。节目组发给他的宣传文案，他会融入自己的感受，主动修改一遍；一些他觉得有意思、能让观众有共鸣的花絮，他会主动跟节目组要过来，发到自己的微博上。“虽然它没被放到正片里，但人家剪了你就用，剪了就是一份工作，我帮人家发一发。就那一刻，我或许又能给观众提供一些情绪价值。”
工作时，陆虎对自己以及团队小伙伴的要求都非常严格。他觉得，每一次的露出对他来说都很重要，哪怕只有三个人能看到，他也希望那三个人觉得，这件事情是他努力做的。“做得好不好是一回事，做没做是另一回事。”
陆虎十分珍惜这份独一无二的幸运，他也坚信，性格决定命运，细节决定成败。“大家都在这个行业，谁又比谁差多少？就像在节目中玩游戏，每个人都是很认真的人，大家基本上把自己擅长的事情做到极致了。我就想着，如果录完节目之后还有什么我能做的，为什么不做呢？”
03心里有个确认键
刚入行时，陆虎的路人缘不错，按现在的说法来说，他是一个挺“路好”的艺人。无论是路人还是圈内人，都觉得陆虎是个挺有才华的歌手。
2013年，陆虎花掉全部积蓄，发表首张专辑《花吃泡面男》，讲述他近10年的幕后制作人生活。陆虎形容这张专辑“就像我的日记掉到了哪里，有一个人不小心捡起来看了，（觉得）原来自己的生活也是这样；当然也有人捡起来看了，说‘这什么东西，我的生活才不是这样的’”。
陆虎说自己以前是特别浪漫的人，
写的歌里只剩下浪漫。
（图/《全员加速中·对战季》）
专辑最初的名字叫《浪漫的梦想》，但为了把它做完，陆虎几乎倾尽所有，接下来能不能留在北京、怎么留在北京、下顿吃什么，种种现实的问题直接摆在他面前。最后，专辑名字改成《花吃泡面男》，也是陆虎对当时状态的一种无奈自嘲。
专辑推出之后，毫无水花。痛苦、自卑，那段时间，陆虎不见任何人，不接任何人电话，陷入深深的自我怀疑。“我问自己，我做错了吗？我喜欢这事有错吗？没错啊。不是我的问题吗？也有可能是我的问题，这个事情我不可能怪任何人。”
直到朋友来他家砸门，硬把他拉出去，跟他说“别捂着，别老待在家里，出去走走”，他才走出家门。陆虎坐在车上，靠着车窗，看着窗外公路上一个接一个的斜阳树影，那种痛苦又哭不出来的感觉，他至今还记得。
当陆虎觉得自己的脑袋瓜即将要出问题、绝望得不得了、心情压抑得喘不过气来时，他写下了《落荒而逃》这首歌。“开始穿彩色衣服，掩饰孤独”这句歌词，来自他的真实经历。他之前基本上只穿黑、白、灰三种颜色，在那一段失意期，他开始买各种彩色的衣服，“因为穿彩色你看起来开心一点，朋友就不会过分担心你”。
（图/《全员加速中·对战季》）
去年，获得超高热度之后，陆虎终于有机会筹备并推出第二张专辑《反正都是我》，他将《落荒而逃》这首歌放进专辑中。此时，距离第一张专辑发表，已经过去整整10年。
同样在2023年，陆虎完成了出道16年的首次全国巡演。当被问到这次巡演对他的意义时，他讲了一个故事。
早年间，事业发展不顺时，陆虎做过一个名为《虎吉撩聊》的电台节目，每期邀请一位圈内好友来聊天。有一帮粉丝一直跟随他，甚至还每人注册好几个号，就为了给他应援。陆虎跟粉丝们说：“我直播的时候不要任何礼物。每次我张嘴唱歌的时候，大家能不能给我打一个小星星？因为我从来没见过演唱会的那种星海，咱们就在弹幕上刷一片星海。”
这一次巡演，陆虎终于看到了属于他的那片星海。“当年，弹幕上每个人为我点起的最后一点希望，支撑着我留在北京。终于，有一天，巡演的那一刻，真正的星海为我而亮。当时那些帮我站台的人，现在可能都抢不到票，只能站在场外听；或者有人抢到了票，但来不了，就让其他人代替自己去给我呐喊。”
“反正都是我”巡演广州站。
（图/@陆虎工作室）
陆虎说，自己心里一直有一个确认键，每做对一件事，就会有人给他按下确认键，说“你做得好”。这些人就是他的歌迷。他们按下的所有确认键，他都看得到。
如今，陆虎正在筹备今年的专辑和巡演。“每一个环节，我都会跟公司开很多次会，跟每一个工作人员说，任何一个环节都不能出错，我出任何一个错误都对不起那一份期待。”
04
“我哪知道哪边能开花？
先种下种子再说”
音乐曾经就是陆虎的全部。在北京时，他的工作基本上都在录音棚里完成，生活就是“录音棚—家里”的两点一线。唯一有点新意的事，可能就是跟当时的女朋友（现在的妻子）去一些美食店打卡，吃点好吃的。但也不能去太远，因为甲方随时会发来新的需求，他就得回录音棚接着工作。
曾经有一段时间，陆虎很排斥综艺工作，每当有综艺工作找上门来，他问的第一句话一定是“能打歌吗？”。如果答案是“不能”，“那我不去”。陆虎解释道：“我金牛座，又不擅长上综艺、玩游戏，容易把事情玩砸了，那为什么要去？”
然而，在综艺节目上打歌并不容易：“因为人家是厨师，你只是其中一个作料，怎么可能规定这个节目能做什么？”
娱乐圈是个异常残酷且直接的行业。“大家老见不到我，慢慢地，我就被人遗忘了。”
“本来工作机会就不多，音综少之又少，我能多去一些节目，让大家知道我是谁，知道我原来是写歌的、唱歌的，知道原来那首歌是我的，难道不好吗？”陆虎慢慢想通了这件事，结果，刚一尝试，就试成了。
陆虎在音综《谁是宝藏歌手》。
他开始上越来越多的综艺节目，不同的节目给了他不同的体验，让他打开更多的可能性。比如，他以前很少运动，因为上了《全员加速中》，他运动更多了，动脑子也更多了；因为录制《快乐再出发》《快乐老友记》，他去了更多城市，和兄弟们待在一起的时间也更长，能够感受到更多他们的生活；因为录制音综，节目组可以解决歌曲的版权问题，让他能翻唱一些自己想唱的歌。
（图/《快乐再出发》）
“现在任何节目都能成为我的打歌场。”《全员加速中·对战季》录制时，被淘汰的陆虎就在中止间给自己打歌，“我就唱呗，管你剪不剪进去”。他之前的专业就是电视节目编导，他知道，真人秀的走向，要靠自己去做。
每上一个节目，除了帮自己打歌，陆虎还会问每一个来录节目的朋友，最近有什么新作品。“其实，大家来上节目，无非是想让更多的人认可自己的作品，做综艺、带给观众娱乐的同时，也想给自己多一些机会。”
陆虎有一股“野心”，他想成为一名全民MC。“观众在电视上看到我，觉得这哥儿们挺‘嘚’的，如果（有人）因为我的某一件事情笑了，哪怕只笑了2秒钟，我也挺‘嗨’这件事的。要是一个人笑了2秒钟，你想想有多少观众因为我笑了多久？”他觉得，这个能量是无限的。
然而，想成为国民MC，天时、地利、人和，陆虎能左右的事情太少，“我倒是能左右自己少吃点”。除此之外，他还在马不停蹄、前脚贴后脚地工作。“我不想错过任何一个让大家认识我的机会。机会就代表可能性，我哪知道哪边能开花？先种下种子再说。”
校对：邹蔚昀；运营：嘻嘻；排版：段枚妤
