作者|毒Sir
前些天，一部名叫《深潜》的谍战剧登陆爱奇艺。
热度不高，口碑也一般。
Sir本来看看第一集下饭。
没想到，却看到了这样拉丁舞式的枪战镜头……
只好默默地点了网页右上角的“×”。
并非一无是处。
至少这样的质量，以及这个片名，让Sir忍不住打开了网盘，一怒之下重刷了一遍那部16年前的谍战剧——
《潜伏》。
然后一本满足。
对，又是它。
喜欢它的粉丝，早就对里面的金句倒背如流。
甚至，从《潜伏》里还引申出了许多为人处世的理论——
比如，在面对赚钱机会而举棋不定时，想想“两根金条”；
不知道如何拍领导马屁时，想想“斯蒂旁克理论”。
除此之外，还有各式各样的，在现在的电视剧里都看不到的台词。
但仅仅是追忆似水年华吗？
不。
在这部电视剧刚开播时，我们可能还会沉浸在惊心动魄的谍战中，或是惋惜余则成与翠平最后被迫错过的人生.......
但当这部剧在播出16年后。
随着时间的沉淀。
我们才发现，在这个惊险刺激的故事后，它的内核，才是一直让这部剧矗立谍战片巅峰的根源。
而且，也是与我们当下息息相关的——
在命运当前，人的无力与漂泊感。
它是一个无关乎成王败寇、一个党派、一个立场，而是去描述一个又一个的理想主义者的死亡，被吞噬，被冲散的故事。
我们就从两滴眼泪开始说起。
01
理想主义者A面
李涯，是整部剧里唯独一个能与余则成这样的“老狐狸”过上几招的人。
他的起点非常高。
与余则成同为军统特训班的优秀毕业生，被安插在延安，成为戴笠最看好、也在彼时潜伏最成功的密派。
对于李涯的评价，戴笠只有十二个字：只蛰伏，不启用，待战时，见奇效。
可惜的是，李涯为了协助吴敬中调查余则成与左蓝的关系，而“不小心”被余则成揭露身份后，以“人质”的方式，交换到了天津站。
对于李涯来说，他身上是染上了些“红色”味道的。
他熟悉延安的做事风格，以至于来到了天津站后，对这些弯弯绕绕的人情世故，丝毫不开窍。
虽然嘴上抱怨着延安伙食差，来到了天津后，能在餐桌上看到些荤菜。
伙食好了，生活好了。
可，他的目的却并不在此。
一句话，让李涯形象立了起来：
我干这一行真不图立功受奖
为党国消除所有的敌人
让孩子们过上好日子
在说这句话的时候，李涯正在执行第二次任务，为了保护袁佩林，与他一起躲在妓院绣春楼里。
外面是纷纷攘攘的声色犬马，屋内谈论起纯粹的理想。
这放到现在，谁看都会觉得这是句“可笑”的话。
但，回看李涯这一生，却无法指责这样单纯的理想主义是错的。
甚至，放在现在来看，都是难能可贵的。
尤其，在彼时的天津站，早已经树倒猢狲散，人人心怀鬼胎。
它并不是一个报效党国的所在，而是，一块在动荡时期漂在海上的浮板。
抓住它，喘口气，接着再游到对岸上去。
人人自保的时候，李涯偏是那个时代下，工作最努力的人。
在他最后留下的“黄雀”任务，给余则成留下了几百人的党国潜伏名单里，其中有市井流氓，街头无赖，人群鱼龙混杂。
就是为了给余则成制造一个巨大的迷魂阵。
也正是这个，恰好拖住了余则成想要撤退的脚步，让他走上了另一条命运的道路。
他也是最想要走到中心的人。
他周围的人，都各自有方向——
吴站长，渴望犯错误，在捞够了之后，能被“判”个告老还乡，远离官场；
余则成，作为延安安插在党国的卧底，只想让延安的胜利“尽早来到”。
只有李涯。
能问出这种“傻问题”——
为什么像陆桥山这样的人，还能受到党国重用。
像你我这样的忠心耿耿的，却得不到好报。
余则成此时并不知道，这句话也会一语成谶，成为他下半辈子的判词。
而，李涯之所以能问出这样的问题，还是他依旧对党国有着期待。
他期待自己所信仰的党派能给予自己肯定，能让自己所信仰的理想，不会落入虚空。
所以，他能如此大义凛然地说出——
“我运即国运”这样的雄心壮志的话。
就算是国民党在江北逐渐失守，他还是信仰国民党能给他带来的未来。
李涯是真傻。
而傻的人，注定是要吃亏的。
他想不到自己的理想主义，会是他上吊的绳。
在一次余则成设计暗杀陆桥山，并将杀人凶手嫁祸于李涯的手下时。
李涯又一次觉察到了背叛。
吴站长并不想去蹚浑水，甚至，他将更多的私心偏向了自己的爱徒余则成身上。
被余则成扇了一巴掌的李涯。
梦醒了。
他憋住了自己的脾气，在直起腰来的时候，面带微笑。
注意他的用词。
他喊了两次“副站长”。
为什么要强调这个头衔。
还记得在之前他所说的“我运即国运”吗？
李涯一直坚信的是，有才华的、忠诚的人，得以重用。
但，面前的余则成是什么来路？他真的忠诚吗？
李涯已经有了自己的答案，如果往下继续查，余则成在自己面前暴露是迟早的事儿。
这是所有人都心知肚明的事儿。
但，余则成却因为是“副站长”，吴站长的亲信，就高自己一头，自己到最后，却就成了那个被捏的软柿子。
曾经的那句，“我运即国运”又一次在李涯心里回荡开。
他前所未有地感受到了他所信仰的党派，带来的不公与不信任。
李涯并没有当下发作。
却回到自己的办公室，默默流下泪。
此时，他认命了。
从倍受重用的“佛龛”，到屡次行动失败的“李队长”，而这一巴掌下，又打碎了他之前的雄心壮志。
李涯的生命，以一种壮烈的、仓促的方式结束。
他虽然没有像廖三民那样，为了自己的信念而牺牲。
但，这两个理想主义者的结伴离去。
也不失一种悲壮的浪漫。
在李涯死时，眼睛无法闭上。
他也许还有着太多未尽之事，也没能看到坚信的那份信仰给他营造的未来。
此时。
那句“我运即国运”，是否又一次在他心头萦绕，宛如已经告诉了他，一年后的结局呢？
02
理想主义者的B面
《潜伏》的故事里，李涯与余则成是互为镜像的两个角色。
他们同样是理想主义者。
你可以说，李涯是幸福的，他死在对未来还有期待的时刻，他解脱了；
但，余则成却是痛苦的。
他要清醒地活着，带着死去的、活着的人活着——
正如旁白里所说。
每当身边有人死去他都会想到自己活着的价值
这是他更大的悲伤
他屡次告诉自己
你是殉道者
你要承受这些折磨
这些折磨就是理想的代价
与翠平的最后一面，就算是有着巨大的欣喜与念念不舍。
他只能是呆呆地望着近在咫尺的人。
在上飞机前，他还抱有能回到翠平身边的幻想。
当，飞机起飞后，才得到通知，自己有可能要在台湾降落时。
吴敬中嘟囔了一句，在天上也要受支配啊。
余则成冷冷地看了他一眼，命。
接着，笑了。
余则成的笑，向来不能当“喜乐”的情绪看待。
他笑，是无奈。
是苦笑。
然后，他又脸色一沉，这下才意识到，刚刚与翠平的那一面，也许就是此生的最后一面了。
在此时，他对于未来“命”的走向，还没有做过多设想。
辗转多地时，余则成从未忘记打听翠平的下落。
但，组织给来的反馈。
人不好找，你们也没有机会在一起了。
并且，也迅速地为余则成安排好了接下来的另一场带有“目的”的婚姻。
他还在疑惑，是真结婚，还是假结婚？
当即被组织告知，这就一场不得有误的任务。
余则成还有自己的选择么？
喜欢什么人，跟什么人结婚，过日子，都已经被组织安排好了。
接下来，他再与自己接头的组织者交谈时，情绪就有了微妙的变化：
当听到自己已经正式入党时，余则成并没有马上表现出欣喜。
而是平静了片刻，微笑，转移了自己的视线，再说“我会奋斗终生的。”
移开目光，表示此刻的心虚。
为谁奋斗？
余则成遗漏下了这个主语。为党，为信念，为翠平？
此时，余则成还能面对自己坚定不移的信仰么。
这也是《潜伏》的另一半戏眼。
它在李涯身上，埋下理想主义；而在余则成身上，埋下的是对于信仰的思考。
信仰。
对于余则成来说，到底是什么呢？
他对于立场的选择上，并无李涯那般坚定。
在一开始，被左蓝“策反”时，他不相信自己的军统身份，会在延安有“宽大处理”。
但他还是说了，自己就没有什么信仰，在赶走日本人之后，信仰生活，信仰你。
他信仰爱情。
为了追逐左蓝的脚步，也是在看到了党国的腐败后，开始加入共产党。
但，因为时局特殊，所以，在为共产党潜伏时，他并没有入党。
在左蓝牺牲后，他依旧坚持潜伏。
此时，余则成信仰什么呢？
他只不过是赌赢了一方站队，他相信的是，在这三个月后，天下太平。
内战结束，老百姓能安居乐业。
信仰生活。
他与翠平一起的生活，让他真切感受到了生活。
所以，当翠平靠在他的肩头设想未来的生活时，他笑了，没有催她从这“白日梦”里醒来。
他也渴望拥有这样的日子。
但，最后他的“信仰”并没有给他带来爱情，也没有给他渴望的生活。
他还相信什么呢？
当他望着自己与晚秋的结婚照时，流泪了。
他想起了翠平。
想起在那个破旧的房间里，被“称为”婚姻与爱情的日子，又如此灼热。
他并非信仰某一个主义，或是某种慷慨激昂的口号。
当已经实现了“天下太平”后。
他继续潜伏下去目的，到底是为了什么呢。
《潜伏》不必点透。
此时的余则成也才终于明白那句“万般皆是命，半点不由人”的沉重。
03
时代与小人物
前两年，《潜伏》的原作者龙一在谈到这个故事时，说过这样一段话——
故事中的每一个转折点，都需要余则成在内心深处撕开一道缝隙，将里边最隐秘的世界揭示出来。而在这个转折点过后，他不得不面对的斗争又自然而然地进入了一个更高、更艰苦、更残酷的层次，其结果又将撕裂他人性和内心更深入的层面……
在Sir看来。
这是为什么余则成在与李涯的勾心斗角，一直是电视剧里最精彩部分的原因。
因为这两个“理想主义者”面对的是共同的、模糊的斗争伦理。
在“真情假意”间，他们都需要伪装自己，以及更进一步地撕裂自己。
最终，也就迎来了殊途同归的宿命结局。
而此时。
当我们将李涯、余则成这AB面结局合起来再看的时候，会发现，这也正是《潜伏》真正要谈论的东西——
大时代下的，人在面对命运的无力感。
他们都在革命的道路上，献出了自己。
但，时代却为他们留下了什么？
不知道。
一个带着失望离开人世，一个带着遗憾遁入黑暗。
他们其实都是悲剧的人物。
没错，《潜伏》不像当下的谍战剧一样，一定要给主角一个光明的结尾，一个美好的未来。
它反而告诉我们——
“残酷”，才是他们大部分人最真实的样子。
在时代巨轮的碾压下。
我们每个普通人，其实并没有太大的反抗余地，我们眼睁睁地看着这个世界走向好或坏的一端，随着浪潮，摆出各种不同的姿势。
唯一能抓住的，或许只有谢若琳的处世哲学——
生存主义了。
所以说到底。
当我们再次将《潜伏》翻出来的时候，不仅是对里面金句、笑点的怀念，对理想主义者的默哀，对生存主义的推崇。
更多的，是看到了这其中，时代在小人物身上作用了什么。
以及普通人究竟能承受得了什么。
而这些，其实才是《潜伏》能够经得起时间考验的内核。
毕竟。
在面对时代洪流里，泥沙俱下的冲击时，我们其实无力抵抗历史的左右。
它夺去了，但也赋予了；
它掩盖了，但也揭露了；
它消灭了，但又重生了。
那，我们又应该怎么做？
《潜伏》的最后。
或许导演用吴敬中的嘴，已经回答了这个艰涩的问题——
活着，过生活。
