潮新闻客户端杨新元
一
想到写这篇文章，是看了一个外国老太太的演讲视频。
这是一个幽默的老太太，今年73岁。
她在演讲中说，你们要知道，我们老年人有时不太讨人喜欢，更别说可爱了。变老是没有机会练习的，因为我也是第一次变老。而且我也是老得挺突然的。年纪大了，记性不好。早上开车打了转向灯，结果，灯开了一整天。
我想，这位老太太是一个明白人。她说出了每一个变老的人的真实感觉。
第一次变老，没有机会练习，老得挺突然，老得不讨人喜欢，老得记性不好，经常丢三落四。
当然，这种变老，是渐进的，一点一滴的。这种变老的感觉，有的人感觉到了，有的人却没有感觉。有的人说话做事，已经有点讨人厌了，却还觉得自己很可爱。有的倚老卖老，变成了人人讨厌的人，自己却一点不自知。
资料图。视觉中国。
二
其实，我们每一个人从呱呱坠地开始，到寿终正寢离开这个世界，一生中有无数的第一次。
第一次睁开眼睛看世界；
第一次战战兢兢迈开脚步走路；
第一次走进幼儿班的大门；
第一次背着书包上学；
第一次腮下长出胡须，发育成大人；
第一次中考、第一次高考、第一次走进大学的课堂；
……
所以，第一次变老，也不是一件十分突然的事，不过是无数个第一次中的一次。
不同的是，在第一次变老之前，所有的第一次，都是人在成长、在融入社会，是走上坡路。
而第一次变老，却是一个人从社会退回家庭，是走下坡路，真正衰老的开始了。
如果再直白一点，第一次变老，就是一个人回归孤独、寂寞的开始。
不管你过去如何权势显赫，如何办事干练，如何前呼后拥，如何呼朋唤友，当你老了，退休了，这一切也随即离你而去。
而身体大不如前，浑身各种毛病接踵而来，常常感到力不从心，常常哀叹丢三拉四，心里有被社会、被朋友抛弃的感觉……
央视主持人敬一丹说：人生就是这样，我们活着活着就老了。既然阻挡不住时间的脚步，倒不如在变老的路上，想办法让自己变好。
三
刀郎在《遗憾来不及收场》中唱道：
人生只不过短短几十年，
过了一天就少一天。
多少明天已成了昨天。
多少人说再见却再不见。
一场人生说漫长也短暂。
来不及年轻已是暮年，
……
花无重开日，人无再少年。
当我们步入老年，应该是走完了人生三分之二的路程。
如果以天计算，一个人即使活到100岁，也不过三万六千多天。
所以，对每一个人来说，每一天都是十分宝贵的。
在进入60岁之前，很多人没有感觉到老。
然而，60岁之后，退休生活不容置疑地来到我们面前。
从退休开始，老了这个感觉就会出现在我们的脑海里。
这时，身体开始走下坡路，各种机能退化了。比如嗅觉越来越不好了，味觉也越来越不好了，听觉也日益差起来。全身的骨头不是这里痛就是那里痛。
而身体的渐趋老化，也会影响人的情绪。
就像那个外国老太太说的那样，因为是第一次变老，有时，很多人就适应不了。
我有一个熟人，退休后就一直不适应退休生活。总觉得自己一下子从忙忙碌碌到无所事事，很不习惯，吃饭不香，睡觉不甜，处处不称心，心事又无从说起。结果，退休没有几年就生病了，在郁郁寡欢中离开了这个世界。
当然，像这位熟人那样也是少数，大部分人在第一次变老后，还是很高兴自己退休了，今后自己可以轻轻松松地过日子，睡觉可以睡到自然醒，想干点啥就干点啥，再不会在时间上有约束。
不久前，我有事回报社，中午在报社食堂吃饭。餐厅里人来人往，许多人聚在一起，开开心心地聊天吃饭，而我就像一个陌生人进这个单位的食堂吃饭，竟然没有看到一个熟人。我赶紧吃完离开。
我想，这种孤单寂寞的感觉，可能不是我一个人有过。
一个自己工作了几十年的单位，在自己退休以后，竟然变得如此陌生。
我想，这就是变老带给自己的孤单与寂寞吧。
四
变老无可奈何，而变好却在个人努力。
抛弃第一次变老带给自己的种种不适，首先在变老后管好自己的身体。
在我居住的小区，这些年出现了好多90岁以上的健康老人。
综观这些老人，一个共同的特点就是，他们的健康管理做得很好。虽然他们年纪大了，但是，一个个都很注意自己的身体。生活规律，早睡早起；早起遛弯，晚上散步；吃讲营养，讲究七分饱……
我想，这就是一个人变老后首先应该做的事：
让身体变好。
年轻时，为了工作，为了赚钱，为了养家，我们不时透支自己的身体。老了，就不要再如此对待自己了。
虽然身体机能在不断退化，但是，通过自己的努力，我们可以尽可能延迟衰老。健康的身体，才是一个人活着的最主要的底牌。
其次，让心情变好。
心情好，生活有味道，身体才会好。春上村树说：在自己喜欢的时间里，去做自己喜欢的事，才是自由人的定义。这种境界，年轻时因为工作忙，肯定做不到。现在退休了，年轻时的遗憾可以弥补。我们年轻时的爱好，比如琴棋书画、比如摄影收藏，比如旅游观光，现在都可以拾起来。做自己喜欢的事，心情当然也好了。
让圈子变好。
每个人都有自己的生活圈子。上班时，有些人尽管不喜欢，但为了工作，也只好天天见面，勉强相处。现在退休了，这种自己不想见的人就可以不见了。少见不喜欢的人，对各自都好。与其互相敷衍，面和心不和，还不如老死不相往来。
作家马尔克斯在《百年孤独》中说：“孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实。与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它。”一个人进入老年，总会遇到很多不适应的事。
如何让自己在变老的同时变好呢？这是摆在我们每一个老人面前的问题。如何回答，我想，会有千千万万个答案。我上述的，不过是其中的一小部分罢了。
作者简介：杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者。
