1917年，那是一个风云激荡的年代，新旧思想的碰撞如同狂风暴雨般猛烈。在这个时代的洪流中，北大教授刘半农，一位充满智慧和勇气的学者，勇敢地踏出了一步，发明了一个字。这个字如同一块投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，一时间，保守派与新女性们纷纷站出来，对他进行了激烈的抨击。
保守派们认为这个字是对传统文化的亵渎，是对古人智慧的践踏。他们挥舞着道德的大棒，痛骂刘半农不知天高地厚，胆敢挑战千年的传统。而新女性们则站在另一个角度，她们认为这个字是对女性权益的剥夺，是对女性地位的贬低。她们挥舞着自由的大旗，痛斥刘半农无视女性的苦难，胆敢在文字中践踏女性的尊严。
面对来自四面八方的指责和谩骂，刘半农的内心充满了挣扎和无奈。他深知自己的创新可能会触及一些人的痛处，但他更坚信这个字是对时代进步的贡献。然而，随着骂声越来越激烈，他开始感到恐惧，担心自己的人身安全受到威胁。那段时间，他一度不敢上街，生怕被愤怒的群众认出，遭受无端的攻击。
然而，谁也没有想到，时至今日，刘半农当年发明的那个字，却在如今被人们每天用无数遍。那么，刘半农发明的是哪个字？他又是如何发明的？
刘半农，这个名字如同他的生活一样，充满了诗意与传奇。他出生在一个文化底蕴深厚的世家，那里书香四溢，琴棋书画无不精通。他从小便受到良好的教育，不到六岁的年纪，已经能够挥毫泼墨，写文作诗，甚至有时还能帮助家中长辈撰写对联，那份才情与智慧，早已在邻里间传为佳话。
中学毕业后，刘半农选择在家乡当一名小学老师。那时的他，白天教授孩子们知识，晚上则与志同道合的朋友们一起编辑杂志，写下那些充满情感与思考的文章。他的文字，如同清泉般流淌，让人读来心生欢喜。
然而，生活的道路总是充满了变数。在刘半农二十岁那年，他毅然投笔从戎，进入军队担任文职工作。那时的他，满怀热血与激情，希望能为国家尽一份力。然而，军队中的生活并非他想象中的那般简单。他看到了许多不合理的事情，那些腐败与黑暗让他深感失望。于是，他毅然脱下军装，选择离开。
离开军队后，刘半农来到了繁华的上海。在这里，他从事着翻译和编辑工作，与文学为伴，与文字为友。他接触到了大量外国的文学作品，那些异国的故事与情感，为他提供了无尽的灵感。他将这些灵感融入自己的文字中，创作出大量优秀的文学作品。他的文字，如同海浪般汹涌澎湃，让人读来心生震撼。
在文学的广阔天地中，刘半农的名字逐渐响彻云霄，如同一颗璀璨的星辰，在学术的天幕上划破黑暗，照亮了前行的道路。他的文学才华细腻而深邃，吸引了无数人的目光。几年后，当刘半农从中学毕业，他的人生轨迹发生了巨大的转变。
那时的刘半农，年轻而才华横溢，他的学识和见识已经超越了许多同龄人。因此，他被北大院长蔡元培慧眼识珠，破格聘为北大教授，这一年，他年仅27岁。他的任命在学术界引起了轰动，人们纷纷议论这位年轻有为的教授，对他的才华和前途充满了期待。
在北大，刘半农专攻语言学，他深知中国地大物博，方言众多。为了了解这些方言，他渴望踏上旅途，到各地去亲身体验和学习。然而，对于刘半农来说，这却是一个遥不可及的梦想。因为他还要肩负起教书育人的重任，带领着一群渴望知识的学子们探索学术的奥秘。
然而，刘半农并没有因此而放弃。他深知要想掌握各种方言的方法，就必须从日常生活中寻找线索。于是，他想出了一个独特的办法。他观察到，各个地方的人们在骂人时，往往会使用当地的方言。这些方言中蕴含着丰富的地域文化和民俗风情，是了解当地语言特色的重要途径。
于是，刘半农开始留心收集各种方言的骂人语言。他通过倾听、模仿和记录，逐渐掌握了这些方言的特点和用法。这些方言的骂人语言，对他来说，就像是一把钥匙，打开了他了解各地文化的门户。
后来，刘半农以一篇声明在《新青年》的舞台上掀起了波澜。他公然宣称要出版一本骂人之书，这无疑是向整个文坛发起了一场挑战。他诚邀各方豪杰，不论是当面斥责还是书信往来，只要骂得精彩，便可赢得一笔丰厚的奖金。
这一石激起千层浪，引起了文学界的广泛关注。周作人，那位以细腻笔触书写人生的文学家，也未能抵挡这场骂战的诱惑。他放下手中的笔，走到刘半农面前，用他那独特的讽刺与幽默，将刘半农骂得哑口无言。他们的对话如同一场精彩的辩论，既充满了火药味，又透露着对文学的热爱与追求。
而赵元任，这位语言大师，更是将这场骂战推向了高潮。他精通多种方言，以不同的语言风格对刘半农进行了多角度的批判。他的言辞犀利而机智，如同一把双刃剑，既刺向了刘半农的软肋，又展示了他对语言的驾驭能力。
刘半农面对这些批评，并未感到愤怒或沮丧，反而乐在其中。他欣赏这些文学大家的才华与智慧，甚至为赵元任提供了丰盛的酒菜作为答谢。这场骂战不仅没有破坏他们之间的友谊，反而让他们更加珍惜彼此的存在。
后来，刘半农对于语言更加的着迷。在寻常的日子里，刘半弄总是沉浸在语言的深邃与细腻之中，探索着每一个字词背后的故事和寓意。
他在研读英文的过程中，敏锐地察觉到了中文与英文在人称代词上的差异。英文中，用“he”来指代男性，用“she”来指代女性，而“it”则被用来代表物品和动物，这样的分类明确且有序。然而，当他的目光转向自己的母语——汉语时，他却发现，这里只有“他”这一个字，既用来指代男性，也用来指代女性，仿佛女性的存在被淹没在了这混沌的一片之中。
刘半弄不禁陷入了沉思。他知道，语言不仅仅是一种工具，更是一种文化、一种思想的载体。在这个载体中，每一个字词都承载着特定的文化内涵和社会观念。而现在，这个载体似乎在对女性的表达上，显得有些苍白和无力。
在他的探索中，他发现了鲁迅的尝试。鲁迅用“伊人”来形容女性，试图在汉语中找到一个能够专指女性的字词。然而，这个词并没有得到广泛的使用和认可，仿佛是一颗璀璨的星星，在浩渺的夜空中孤独地闪烁着。
于是，刘半弄下定决心，要为自己的母语填补这一空缺。他在1917年，终于创造出了“她”这个字，用来对应英文中的“she”。这个字的诞生，仿佛是一场革命，它打破了传统观念的束缚，让女性的存在得以在语言中独立而鲜明地展现出来。
然而，这场革命并未得到所有人的理解和支持。当“她”这个字眼首次在《新青年》的刊物上崭露头角，并在北大的课堂上被提及，它如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。保守的势力如同古老的顽固派，他们无法接受这个新兴的字眼，认为这是对女性的一种侮辱和歧视。他们愤怒地挥舞着手中的笔，将尖锐的批判和谩骂如同箭矢一般射向刘半农。
这些保守者不仅当面辱骂刘半农，更是利用手中的杂志和报刊作为阵地，发起了对刘半农的激烈抨击。他们的言辞如同烈火，燃烧着刘半农的心灵。这场骂战持续了整整三年，每一篇批判的文章都如同一把尖刀，深深地刺入刘半农的心中。
因为人们的言辞过于偏激，刘半农的生活变得异常艰难。他长时间不敢上街，生怕自己成为那些愤怒的人们攻击的目标。他行走在校园里，总是低着头，仿佛害怕见到那些愤怒的眼神。
对于“她”这个字的出现，人们的抵触和疑惑像一片乌云般笼罩着文学的天空。面对这样的反应，刘半农并未退缩，他坚定地拿起笔，以他独特的笔触，撰写了一篇充满深邃思考和人文关怀的论文。
刘半农的笔触犹如细雨般柔和，他的文字像潺潺流水，细腻地流淌在读者的心间。他细致地阐述了自己创造“她”字的初衷，他说：“我并非随意创造了‘她’这个字，而是带着对女性的深深敬意和尊重。我所想要的，仅仅是给女性一个独立、明确的身份标识，使她们在文字中不再被男性所掩盖，而是能够以自身的姿态，清晰地展现于世。”
他的话语中充满了对女性的尊重和关爱，他坚信，“她”字的出现，并不是对女性的歧视，反而是一种提升，一种赋予女性独立地位和尊严的表现。
后来，刘半农一直在语言的深邃海洋中探寻，终于凭借着卓越的贡献，赢得了国际语言学大奖的殊荣，更在法国的文学殿堂中，获得了博士学位。这是他学术生涯的巅峰，也是他一生努力的见证。
那一天，兴之所至的刘半农，用他的笔，书写了一篇饱含深情的白话文诗歌——《教我如何不想她》。每一个字，每一句，都仿佛是他内心深处的独白，是对“她”深深的思念与眷恋。他的诗歌，如同清泉流淌，洗涤着人们的心灵，让人感受到那份真挚的情感。
这首诗歌，如同一首动人的歌谣，被人们谱写成曲，传遍了大江南北。那悠扬的旋律，那深情的歌词，仿佛让人们看到了刘半农笔下的“她”，感受到了他对“她”的深深眷恋。从此，“她”字在汉语中得以广泛运用，成为了表达女性之美的独特符号。
然而，很少有人知道，这个“她”字的创造者，刘半农先生，曾经被人们长时间痛骂过。那些尖锐的批评，那些刻薄的指责，仿佛一把把锋利的刀，刺入他的心中。但他从未放弃，他坚信自己的研究，坚信自己的创新。
如今，那些曾经的谩骂声早已淹没在历史的长河中，而刘半农先生给我们留下的汉字和语言文化精神，却永远流传下去。他的诗歌，他的创新，他的坚持，都成为了我们语言文化中的宝贵财富。我们每天都在使用“她”字，却很少想起它的创造者——刘半农。然而，他的贡献，他的精神，将永远铭刻在我们的心中，成为我们语言文化的一部分。
