在文字中证道。——唐泪
所谓“成也风云，败也风云”。
在电影的世界里，代代巨星的崛起，皆因商业票房的高涨而来，而其坠落，则又皆因商业票房的崩塌而致。
那么，这个崛起与崩塌的过程，就变成了故事。
或有启示。
传奇巨星李小龙，当然不在此列。
而香港影坛的真正影响力，或应从双周一成说起。
众所周知，成龙以《蛇形刁手》和《醉拳》在影坛站稳脚跟，又以《笑拳怪招》首夺香港票房年冠，但真正令他名声大噪的，是转投嘉禾电影开拍的《师弟出马》。
打开这部《师弟出马》的港版蓝光碟预告片，赫然会看到“成龙加盟嘉禾”、“来势汹汹，全球瞩目”以及“超级巨星、超级巨制”、“成龙傲视影坛之作”、“嘉禾巨献、戏王之王”等等豪情字样。
坦白说，这些形容词，当然“略显浮夸”。
此时回望嘉禾电影的历史，会发现一个有趣之处，这个电影公司似乎非常善于造势。
比如昔年李小龙的首作《唐山大兄》，他们说“观众渴望已久的巨片，来了”，后来推出许冠文成名作《鬼马双星》，他们又说，这是“许冠文发挥潜力的开始”。
多年以后，嘉禾电影签下郭富城，喊出“第三代功夫巨星”的口号。
但成龙的崛起，并不仅仅依靠动作。
稍微熟悉港影的人都该知道，其后成龙屡创纪录。
李连杰提到过他的“搏命”，这当然是一个相当显著的特征，甚至放眼全球，估计也很难找到第二个这种作风的演员。
在此基础上，还应该加上一条，动作喜剧。
比起庞大投资、全球取景和搏命的动作，喜剧元素的融入，更对成龙的票房神话，起到了至关重要的作用。
不过成龙真正爆发，应该始于《红番区》，其后一路以《霹雳火》、《警察故事4之简单任务》、《一个好人》和《我是谁》冲锋陷阵，几乎出手就是惊天动地，而《尖峰时刻》则是其全球荣耀的开始。
而如果没记错的话，成龙的转折点，来自一部叫《环游地球80天》的电影。
这部电影全球票房惨败。
当然，后来他主攻内地市场，也有诸如《十二生肖》、《天将雄狮》、《绝地逃亡》和《功夫瑜伽》等作品，最高票房上探至17亿，但就渐趋乏力，纵然竭尽全力，也难破三亿票房。
巨星岁月，行将落幕。
周润发的崛起，始于《英雄本色》。
这部电影不但拿了昔年的香港年冠，还打破了香港华语片影史票房纪录，而其真正的主角，其实是狄龙，第二主角是张国荣，然后才能轮到周润发，但电影上映之后，声势逆转，三番的周润发反客为主。
说起来，周润发的履历，也是典型的“先抑后扬”。
到《英雄本色》彼时，他出道十年，却鲜少有破千万票房的电影作品，坊间“票房毒药”的言论虽然刻薄，也当真是实情。
这里面有题材因素、有观众缘问题，也一定有时运的原因。
其他的不说，比他晚几年出道的刘德华，随便演一部被他弃演的《投奔怒海》，票房就怒破千万，并夺得当年香港票房排行榜第四的名次。
这该找谁说理？
不过狄龙或许更觉憋屈，好好的第一男主，沦为陪衬。
但这或许也是命运的安排。
而自彼时开始，周润发开始了自己的“无双”之旅。
他在四年里三夺香港年冠、两次打破香港华语片影史票房纪录，仅此一条，就足以将正意气风发的成龙，“打”得找不着北，同时又在四年时间里，三次夺得香港金像奖影帝殊荣，更创下金像奖史上的唯一的连庄纪录，迄今未破。
在香港影坛的这些立威之作，除了《英雄本色》之外，还包括《八星报喜》、《赌神》和《赌神2》，而在《赌神2》之后，他开始淡出香港影坛，并在数年后与成龙一起，直奔好莱坞。
对当时的周润发而言，这个选择祸福难料。
多年以后蓦然回首，他或会发现，除了片酬得到大幅加成之外，似乎一无所得。
我们看看片单，《替身杀手》、《再战边缘》、《安娜与国王》、《卧虎藏龙》、《防弹武僧》，这就是他“黄金十年”的作品。
其中《安娜与国王》尚可，《卧虎藏龙》根本就是一部华语制作，所以好莱坞，真的没有给他什么。
当然，回到华语影坛，无论是片酬还是声望，都水涨船高。
直到电影《无双》，庄文强都还在为自己的偶像骄傲，“我只是希望，零零后看完这部电影，能明白周润发这三个字意味着什么。”
然而一部《别叫我“赌神”》，令周润发骤然跌落神坛。
过往岁月，已不可再追。
当然，成周二人真正敌不过的，应该是岁月。
他们只是，没有在巅峰处隐退而已。
另一巨头周星驰，其商业名望，就很明显要保留完好得多。
纵然他在《长江七号》之后，转身幕后，又虽直至今日，仍有一种声音，认为如果周星驰复出，仍将能力挽狂澜，拯救香港电影于水火之中。
但当真如此？
自上世纪九十年代初期崛起之后，周星驰展露了可怕的商业票房统治力，然在步入新世纪之后，他开始大幅减产，在超级巨制《功夫》之后，显然盛极而衰。
后来，他又以《西游·降魔篇》和《美人鱼》创下执导电影的商业佳绩，但紧接着就开始了“突然”崩塌。
尤其是《新喜剧之王》，票房与口碑双输。
时代早已更迭。
故事还有很多，也时时更新。
诸如光环减退的“五大巨头”，也皆在个人事业的十字路口。
他们皆可算得上了年纪，角色适应性也开始变差，上限与边界大致已经被敲定，接下来的比拼，或并不在偶然的商业票房数据上，而是作品质量。
好作品与破格表演，可以加厚演员底蕴。
反之，若非但作品不佳，且表演持续崩塌，则将迅速被时代的浪潮掩盖。
英雄迟暮，如履薄冰。
