体坛周报驻意大利特约记者沈天浩
在成为足球俱乐部主席之前，西尔维奥·贝卢斯科尼首先是传媒大亨。他掌舵的俱乐部，在宣传层面上自然不会含糊。贝卢斯科尼治下的米兰，有过三个辉煌的时期，教练席上坐着的分别是萨基、卡佩罗与安切洛蒂，而人们也为这三支球队找到了恰如其分的形容词：萨基的米兰是不朽传奇（immortali），卡佩罗的米兰是不败之师（invincibili），安切洛蒂的米兰则是美妙无比（meravigliosi）。
每一年的《米兰体育报》体育节，都少不了与AC米兰辉煌历史有关的篇章，今年的主角是卡佩罗和他的不败团队。78岁的卡佩罗精神矍铄，他和加利亚尼一齐来到特伦托，回忆起当年的美好时代。一同前来的还有多达10名米兰宿将：塞巴斯蒂亚诺·罗西、塔索蒂、菲利波·加利、科斯塔库塔、纳瓦、阿尔贝蒂尼、德塞利、博班、罗伯托·多纳多尼和拉杜乔尤。差一个人就能组成一整套阵容。1994年5月的那个雅典之夜，他们都是见证者。
绝对纪律与大胆越界
“1994年的欧冠决赛，正是卡佩罗时代的最高点。当然，和卡佩罗在一起的每一年都是成功的。法比奥在1991年夏天到来，我们之后马上赢得了联赛冠军，且从未输掉一场比赛。”加利亚尼开启了回忆。
只是夺冠还不够。卡佩罗讲述了一段往事：“贝卢斯科尼下了指令，希望球队能够以不败成绩为赛季收官。联赛末轮，我们的对手是泽曼的福贾，上半场以1比2落后。进入更衣室，我们听到福贾球员们这么说：‘这就是AC米兰的那帮冠军？’我对球员们说：‘对手正在拿我们开涮。回到球场上，展现出你们的能力。’终场哨响，记分牌上的比分：8比2。”
卡佩罗相信，除了天赋以外，纪律性也是那支球队最强大的武器之一：“当外援们来到米兰，他们都会为一件事而感到惊异：这些球员们已经赢得了一切，为什么还能保持那样的投入度和饥饿感？”
如果要评选卡佩罗时代最有代表性的外援，德塞利必然是有力候选。加利亚尼透露，自己当年为了签下德塞利，其实冒了很大风险：“1993年11月，博班的半月板受伤，我去谈德塞利的交易，我已经关注了他很久。不过那段时间，费宁韦斯特集团在财务层面有点麻烦，CEO剥夺了我们的自主签约权。因此，摆在我面前的是个两难局面，签下德塞利之前，要不要向贝卢斯科尼请示？如果他拒绝了，我就再也得不到德塞利了；如果他点头了，费宁韦斯特的CEO会很尴尬。所以我什么都没说，选择了先斩后奏。在贝卢斯科尼不知情的情况下，我越权花了100亿里拉！”
红黑史上“最佳失利”
这笔钱当然花得物超所值，但法国人来到AC米兰之后，也经历过自己的艰难时刻。1994年5月10日，联赛已经提前夺冠的红黑军团，与拉涅利治下的紫百合踢了一场友谊赛，为的就是备战一周后与梦一巴萨进行的欧冠决赛。那场比赛，米兰最终0比2告负，但在很多人看来，那或许是红黑历史上踢过最有价值的一场友谊赛。正是在那场比赛中，卡佩罗找到了理想的首发11人，以及对付巴萨的方式。
科斯塔库塔忍不住打趣：“那可是德塞利的噩梦。对佛罗伦萨的比赛，大概是他整个职业生涯中踢得最差的一场！”法国人苦笑着回应：“我确实是后卫出身，不过在那支AC米兰，我是真不想待在后防线上！要知道，我觉得自己是个巴西式后卫，有时候想要在场上散散步，可如果身边是巴雷西，散步是绝对不可能的。你必须向前冲刺，向后全速回追！”
卡佩罗回忆起当时的情况：“那场友谊赛之后，我感到很开心。虽然比赛本身输了，我却收获了最重要的东西：我明白如何赢得欧冠决赛了。我得让马尔蒂尼和菲利波·加利搭档中卫，这样帕努奇就要去踢左后卫。此外，我们还需要限制对手的重要球员：科曼和瓜迪奥拉。我们不能让巴萨舒服地踢球。罗马里奥开场后有过一次机会，但加利的防守做得很好，那也是巴萨全场唯一的机会。能够在对阵如此强大的对手时，收获这样压倒性的胜利，这真的很少见。”
与迷信有关的小故事
科斯塔库塔现在是卡佩罗在意大利天空体育演播室里的老搭档，两人之间的熟悉程度自不必说。比利透露了老帅的秘密：别看卡佩罗的风格这么强硬，他其实很迷信！当年的卡佩罗总是与球员们一起踏入球场，而且必须要跟在队内8号——也就是德塞利——的后面。有一次米兰德比赛前，希望缓解气氛的科斯塔库塔故意开卡佩罗的玩笑，抢在主帅之前挤到了德塞利边上。卡佩罗瞬间发怒，用巴掌扇了比利的后脖颈！
卡佩罗则分享了另一段故事。对巴萨的欧冠决战前，他召开了例行的赛前会议，结束后球员们纷纷散去，只有德塞利留在屋里。他在干什么？法国人手里拿着一张纸，对卡佩罗说：“我想看看自己是否有能量。”那张纸燃烧了起来。科斯塔库塔笑着说：“德塞利不知道，教练手里藏着打火机！”
说到这里，卡佩罗也不忘敲打今天的AC米兰：“在那种赛前会议中，我们会进行各种布置：每个人在场上该做什么、谁来盯防对手球员、谁来主罚点球。对，那会儿我们很清楚谁会在场上罚点球！”
欧冠决赛前的布置还不止这些。巴萨将帅们带着奖杯模型拍了一组图片，克鲁伊夫躺在球场上，头靠在球上。卡佩罗在赛前将这篇图文贴在了更衣室里，这给了球员们更多动力。赛后，作为对手的米格尔·纳达尔和斯托伊奇科夫都承认，球队的态度确实比较轻浮，而米兰的表现让他们相当吃惊。
在博班看来，克鲁伊夫这种“荷兰式的傲慢”，其实是不自信的表现：“决赛前的一年，我们和巴萨在西班牙奥维耶多踢了一场友谊赛，我们摧毁了他们。那场比赛以3比0结束，但我们本来能赢15个。我相信克鲁伊夫有点害怕米兰，因此才会采用不把对手当回事的方式，来激励他的球员们。”
双重标准与战术杰作
斯蒂法诺·纳瓦是那支不败米兰的替补后卫，而他的儿子拉波·纳瓦司职门将，目前是米兰U23队的主力。老纳瓦在雅典之夜替补登场，负责盯防罗马里奥，但皮球几乎从未来到“独狼”脚下。巴萨的一次进攻中，皮球眼看就要被塞巴斯蒂亚诺·罗西拿到，纳瓦却选择了解围，在遭受门将的一番痛骂后，纳瓦的回应是：“你得让我在欧冠决赛中碰一次球吧！”
体型庞大的塞巴斯蒂亚诺·罗西，即便是现在也很容易给人以压迫感。罗西坦言自己非常幸运：“身前有这样一条后防线保护，意味着对手几乎从来不会把皮球踢向我的球门！我确实很不喜欢丢球的感觉，所以在训练中也会抱怨队友，给他们压力。最开始的沟通并不太顺利，但有一天卡佩罗对后卫们说：‘你们得多听听塞巴斯蒂亚诺的！’”加利亚尼打趣道，自己为罗西引进了一连串的替补门将，却都被他“弄死了”，最后一个倒霉蛋正是莱曼。
卡佩罗的米兰防线固若金汤，进攻端的表现也不含糊。秘密是什么？退役后的博班曾经在国际足联和欧足联任职，对于足球运动有自己的洞见。在他看来，卡佩罗的成功恰恰在于双重标准：“通常情况下，遵循秩序主义的教练会希望麾下的球队在各方面都井然有序，但卡佩罗在防守端要求绝对的秩序，进攻中则允许球员自由发挥天赋。他从不想扼杀我们的创造力和进攻才华。”
博班表示，在雅典对阵巴萨的四球大胜，正是卡佩罗的战术杰作：“我本身是个前腰，有时候也踢边路，但我在右路的感觉总是比较糟糕。那场比赛，我们实际上使用了一个宽菱形的4中场配置，卡佩罗让我踢右路，并确信我肯定会踢得很好——他说对了。他非常清楚麾下球员们的状态与能力。”
斯特拉迪瓦里的小提琴
雅典的那场大捷，也是多纳多尼职业生涯中最出色的比赛之一。多纳多尼出自亚特兰大青训，而彼时的“真蓝黑”和尤文关系密切，崭露头角后加盟尤文，对他来说似乎是最自然而然的选择，可他从小就是AC米兰球迷。二选一的题怎么做？多纳多尼询问了亚特兰大体育总监，并在后者的建议下放弃了当时已经赢得一切的尤文，并陪伴AC米兰开启了一个全新的成功周期。
罗马尼亚人拉杜乔尤是第一位集齐征战五大联赛成就的球员，也是当年那支不败米兰的配角之一。他在活动现场表示：“我能说什么？唯有感谢。一年的时间里，我赢得了两座如此重要的奖杯，很多人一辈子都得不到这些。”
卡佩罗则笑着回应：“拉杜乔尤后来和我说，他当初本该更努力一些，这对于现在的球员们来说是个警示。有些活跃在电视屏幕上的球员，总是满足于现状，空有天赋却不够努力。我就不提名字了，但首字母是L……”
活动接近尾声，斯蒂法诺·纳瓦使用了精辟的比喻：“我们得感谢贝卢斯科尼，也要感谢伊塔洛·加尔比亚蒂（注：曾在米兰青年队任职多年，日后是萨基和卡佩罗的助教）和金科·蒙蒂（注：在米兰任职30多年的队医）们。那支米兰就像是一架斯特拉迪瓦里的小提琴，但打造琴弦的工匠们并不会出现在球场上。”
加利亚尼有些动情地说道：“不朽的萨基、不败的卡佩罗、美妙的安切洛蒂，是贝卢斯科尼将这三个时代连接到了一起。AC米兰是一支不断革新的球队，并以此被人们铭记。足球历史上，只有三支球队真正改变了这项运动：70年代伟大的阿贾克斯，我们当年的那支AC米兰，以及瓜迪奥拉的巴塞罗那。”
