潮新闻客户端和风徐徐
我的阿太，就是我妈的奶奶，我的曾外婆。
阿太是这个世界上最宠溺我的人。我一岁多的时候，妈妈生下弟弟，便把我送到外婆家。于是我在外婆家，跟着阿太无忧无虑地生活了五年。
记忆中的阿太，矮小的个子，头发永远梳得整整齐齐，一个光亮的发髻盘在脑后。一身干净的蓝粗布衣衫外永远系着一个围裙。一双脚缠过小脚，后来又放了，人称“解放脚”。
白天，大人们都在田里干活，只有我和阿太在家。阿太在家洗衣做饭，忙里忙外，一刻也不得闲，总是把家里收拾得井井有条。我是阿太的跟屁虫，阿太到东我也到东，阿太到西我也到西。
阿太烧饭，我玩柴火，把小脸烧得通红。阿太去田里摘菜，我玩泥巴。阿太洗衣服，我玩吹肥皂泡泡。阿太有一双巧手，会用野花编个头箍，我带上，阿太说好看；会用野果串成项链，我带上，阿太说好看。
阿太抓个知了，剪了翅膀，我玩半天。阿太抓个麻雀，用线栓住脚，我到东到西都拖着麻雀。阿太养了蚕宝宝，我捧在手里舍不得放下。老猫下了一窝小猫，我盯着小猫看半天，老猫防着我，转移了窝，又被我找到了，我伸手去抓小猫，这时候，老猫发出凶残的“呼呼”声，用爪子抓我，吓得我哭着找阿太。
其实阿太和我并无血缘关系，因为外公是阿太领养的。阿太是个苦命人，阿太从四队嫁到二队的夫家，第一任老公不久便生病去世，留下一个小孩也不幸夭折。在解放前的农村，阿太这种独户是要被“夺家门”的，即伯伯小叔子要赶走阿太，夺去阿太这一房的家产。他们虎视眈眈，阿太一个弱小的女人家受尽白眼和欺负。后来隔壁一队的一个男人死了老婆后，倒插门来到阿太家。自家门的兄弟眼看不能赶走阿太，话里话外尽是嘲讽。然而好景不长，第二任老公又病亡。自己两任老公和儿子相继离世，阿太被扣上了命硬克夫的罪名。阿太伤心欲绝，夜夜抽泣，茶饭不思。
阿太的嫂子实在看不下去，就把自己三个月大的儿子过继给了阿太，即我的外公。阿太视外公如己出，再也没有找男人，阿太既当妈又当爹，把外公拉扯大。后来阿太又抱养了一个女孩，一家三口，孤儿寡母，相依为命。
一个家里没有男人，是何其艰难。阿太干着男人一样的活。春天播种的时候，半夜黑灯瞎火中趁涨潮的时候赶着水牛耕地，播下一粒粒种子，夏天赤日炎炎下，阿太在田里除草，挑着一担担猪粪施肥。秋天收获的时候，矮小的阿太手握镰刀割稻收麦，挑着百多斤担子一天来回几十趟从田地到谷场；冬天大地休眠，阿太稍稍闲一点的时候，又要纺纱织布纳鞋底，像男人一样修整农具，用稻草编织一个个箩筐。
农民啊，靠天吃饭。稻子、麦苗、油菜、棉花……吃的、穿的都在地里，都在阿太的手里。阿太的苦一言难尽，靠着阿太勤劳能干，省吃俭用，挣下10亩薄田，总算能够温饱。坚强的阿太捍卫着自家的利益，让虎视眈眈的族人彻底死了心。
外公是阿太的命根子、眼珠子、肺叶子，外公渐渐长大，阿太想把领养的女儿嫁给外公，俊朗的外公嫌妹妹不好看，不愿意。阿太拗不过外公，经族人介绍，娶了贤惠漂亮的外婆。外公大婚的那天，最开心的莫过于阿太，阿太终于舒展地笑了。
外公外婆一共生育了6个孩子，头两个是我妈妈和阿姨，第三个是我大舅，当终于有了孙子之后，阿太宝贝得不得了，据说我大舅去他外婆家的时候，都是雇轿子抬去的。看到儿孙们满屋嬉闹，阿太满足了。阿太特地让孙辈们叫阿太爷爷，而不是奶奶，因为生活的磨砺，让阿太忘记了自己是个女人。
外婆年轻时身体一直不是很好，农闲的时候，外公一直带着外婆四处求医问药，所以六个孙子孙女，还是靠阿太张罗着。
等有了我这个第一个第四代，外婆身体渐渐好了。阿太不再外出干活，而是在家洗衣烧饭，缝缝补补，每天晒啊、收啊、腌啊、藏啊，忙得脚不沾地。端午阿太采粽叶包粽子；酷暑阿太腌咸菜、晒豆瓣酱、做酱瓜、晒萝卜干；过年阿太做年糕；元宵阿太磨粉做汤圆……干活麻利的阿太无所不能，总能做出各种好吃的，让清贫的生活开出了花。每当我晚上睡觉了，阿太总要在床前纺纱，那“嗡嗡嗡”的声响陪伴着我进入梦乡。
阿太真的是把我宠上天了。阿太怕我晚上起夜找不到鞋子，用稻草编了一个垫子从床前铺到马桶。包粽子的时候，阿太怕我一个粽子吃不完，专门会给我包各种形状的小粽子。晚饭，舅舅们还在劳作，阿太会专门做给我先吃。等舅舅们劳作回来，我已经吃完饭洗完澡，外出和小伙伴们玩撒去了。
夏天，阿太在院子里把一口水缸翻过来给我当桌子，我坐在小板凳上吃，阿太给我扇扇子赶蚊蝇。
有一个菜，在这个世界上只有阿太烧给我吃过，后来再也没吃到过，那就是麻雀蒸蛋，麻雀是小舅舅用弹弓弹的，蛋是阿太养的鸡下的。我吃得津津有味，抓麻雀的小娘舅却只有在边上眼馋的份。
这时，阿太会说：“给小娘舅也吃点啊，小娘舅也还是小孩子呢。”我就剩一点给小娘舅吃，是啊，小娘舅也只不过大我四岁呢。但还是孩子的我从来没有想过阿太呢，阿太又是什么时候吃的呢，吃了啥呢？
夏夜，阿太在场地上烧一大把稻草，我们乡下称之“做蚊烟”，驱赶蚊子。然后阿太把井水洒在地上，在水泥板上铺一张席子，拿一张床单，让我睡在上面乘凉，阿太在边上摇着大蒲扇。这个时候，外公外婆娘舅们都忙碌了一天回家歇息了。左邻右舍围着水泥板聚集在一起，拉拉家常说说里短。我睡在水泥板上滚来滚去，有一茬没一茬地听着大人聊天。仰望夜空，繁星点点，月色皎洁，晚风轻拂，我感到幸福极了，满足极了。
冬天，阿太时刻给我一个脚炉、手炉，让我焐脚焐手，还在脚炉里煨红薯、蚕豆给我吃。小舅会不时地打开脚炉盖子，翻看红薯、蚕豆是否熟了，当脚炉里发出“噼里啪啦”声响时，小舅迫不及待地取出蚕豆，我们吃着香喷喷的红薯、蚕豆时，阿太总是叮咛“小心烫啊、不要急啊”。
晚上，阿太早早备好烫婆子塞在被子里，我一钻进被窝就暖烘烘的。早上，阿太怕我冷，盛了一碗热粥先让我喝下再起床。在阿太身边的冬天我不知道什么叫寒冷。
在外婆家的日子，我也结交了很多小伙伴，隔壁的建国、建妹，东边的文娟、阿三头，南面的品莲、品娥，他们都和我年纪相仿，我们经常在一起嬉闹玩耍。在我们乡下，流传着一种恐怖的说法，那就是有人专门用麻袋套住小孩的头，然后背上小孩就走，大人们称之“背娘舅”。这个或许是大人用来吓唬小孩的，但我把它当真了，着实把我吓得不轻。当我和小伙伴们一起玩耍时，只要谁喊上一声“背娘舅来了”，我们立即作鸟兽散，三三两两躲到门后面，然后大气也不敢出。过一会儿，有人会问：“背娘舅走了吗？”，大一点的孩子会说没有走，我们继续躲在门后，再过一会儿，听到说“背娘舅走了”，我们才出来继续玩耍。现在想想有点匪夷所思，但那时我真的相信“背娘舅”是存在的。
而我最喜欢到阿三头家玩，因为阿三头的父母都是村里的民办老师，家里比较干净。我经常和阿太说：“阿太，我去阿三头家了”。阿太说：“好的，知道啦”。过一会儿，阿太放心不下，来到阿三头家，看到我玩得好好的，就说：“哦，你在阿三头家啊，那你玩吧”。阿太就走了。又过了一会儿，阿太又来了，又重复一遍“你在阿三头家啊，你玩吧”，阿太又走了。每隔一段时间，阿太都要来探望我一下。
下雨天，我也要出去玩。但是我没有雨鞋啊。阿太想了一个办法，找出两块砖头，用绳子系住，然后把绳子套在我脖子上，我踩在砖头上。我觉得好有趣，就这样慢悠悠出去玩了。
晚上，我都和阿太睡在一起。阿太卸下发髻，阿太的发髻是假的，我拿来玩一下。阿太贴身带了一块玉，我也会拿来玩一下，我问阿太，“阿太阿太，你带玉干什么呀？”
阿太说：“玉能辟邪的，阿太年纪大了，带着它就不会摔跤了。”我将信将疑。阿太身上每一样东西，我都觉得好奇亲近。
“阿太阿太，你给我讲个故事。”我每晚要求一遍，而阿太每晚讲同一个故事:“从前有一个懒女人，躺在床上什么也不干，他男人干活回来，那女人说，我生小孩了，你给我做好吃的。男人问，孩子呢，女人说，在马桶里。男人打开马桶一看，是一只老鼠。”什么无厘头的故事啊，但是我当时听得一愣一愣的。
阿太心灵手巧，会把塑料纸用煤灰染成绿色，当蝴蝶结给我系上；会用竹叶编各种小动物给我玩，会做各种好看精致的小荷包给我放零花钱。在我眼里，阿太是无所不能的，任何事情只要我开口，阿太总能满足我。
我在阿太家的时候，我妈得空也经常来看我。一大家子齐齐整整围坐在一起，唠唠家常。一个时辰左右，小娘舅对我说：“我们出去玩吧”，我就跟着小娘舅屁颠屁颠出去了。等我玩好回来，我妈已经走了。每次都是这样，那时我心里想：怎么这么巧呢，我一出去玩，我妈就走了。长大后，我才明白，那是我妈怕我哭，故意让小娘舅把我引开后，她才走的。
我六岁了，要上学了，我妈把我领回自己家。刚回到自己家，我真的是不习惯啊，经常偷偷跑回阿太家，晚上还是和阿太睡。学堂就在村里面，没有围墙，我看到外公从操场上路过，我便从教室里跑出去，课也不上了，跟着外公回到阿太身边，后来外公从学校路过都偷偷摸摸的，生怕被我看到。
其实我家离外婆家走路也就20分钟的路程，非常近。回到自己家后，寒暑假的晚饭后，妈妈带我和弟弟也经常去外婆家，那是我最雀跃最开心的事情。每次去之前，妈妈都跟我讲好条件，那就是去了就回来，不许赖在外婆家。我满口答应，但是到了外婆家之后，妈妈要走的时候，我无论如何都不肯回家。
这时候，阿太说“就让她过一晚上吧”；外婆也说“就让她过一晚上吧”；最后所有的舅舅也说“就让她过一晚上吧”。我妈就无可奈何了，我就得逞了。和阿太睡在一起，到床上后，阿太放下蚊帐，偷偷拿出藏起来的蛋糕啊糖啊给我吃。
第二天中饭后，我要回家了。阿太把我送到马路边，停下来，像变戏法一样从围裙的口袋里陶出吃的，或是几颗糖或是几块饼干，最不济也是一个白煮蛋，实在没有吃的，阿太会很内疚地给我一角钱。阿太的围裙在我看来就是魔术师的大袍子。阿太帮我看好车，然后说“你过马路吧，小心哦，一脚头到屋里厢哦”。
“哦，阿太”我答应着。我过了马路转回头，看到阿太还站在那里看着我。
有一次，我又来到外婆家，那天外婆问我：“今天和外婆睡好吗？”那天不知怎么的，我就答应外婆了。晚上，我早早来到外婆的房间，在外婆的床上睡下了。
这时，阿太进来了：“你和阿太睡好吗？”“不啦，我已经睡了。”
又过了一会儿，阿太又来了：“你和阿太睡好吗？”“算啦，我已经睡了。”
第三次，阿太进来了：“你和阿太睡好吗？”“哦，好吧。”
这时，外婆不高兴了，埋怨道：“她都已经睡下了，你硬要她和你睡。”阿太不说话。我从外婆床上爬起来，来到阿太房间，钻进了阿太的被窝。原来，阿太积攒了很多好吃的，要拿给我吃。
估计外婆跟我妈说了这件事。之后我妈对我说以后去娘舅家要和外婆睡。我问为什么，妈妈说：“阿太老了，你还是个孩子，老人和小孩一起睡，要吸小孩的精血的。”我半信半疑间答应了妈妈。后来去外婆家，我一直和外婆睡了。阿太估计猜到了，没问我为什么，默默接受了。现在想起来，阿太那时一定很难受吧。
有时，阿太也会来我家小住一段时间。那段日子也是最开心的，阿太在我家找出所有需要缝补的衣服，一针一线帮妈妈缝补好，帮妈妈料理家务。记得我换门牙的时候，阿太刚好在我家。爸爸要给我拔牙，我怕疼，死活不肯。我躲在阿太的背后，抓住阿太的衣角，就像抓住了救命稻草。
阿太拦着我爸，像老母鸡护着小鸡，对我爸说：“她不肯拔就不要拔了。”
爸爸说：“她现在还小，不懂事，以后肯定会后悔的。”
我从阿太身后探出半个头说：“我不后悔！”于是爸爸只好放弃了。正因为这样，我的牙齿长得非常难看，长大后真正做到了笑不露齿。
有一天我放学回家，看到家里格外整齐，地扫得发亮，但是却没看到阿太，原来阿太回去了。我好失落。
外公养育了六个孩子，而其中四个是儿子，在农村给儿子造房、娶妻的压力非常大。阿太攒下的一点家底已所花无几，不久就入不敷出。在完成了大舅、二舅的婚娶后，外婆家已一贫如洗，再也没有能力给三舅、小舅的婚娶，外公感到不堪重负。种种之下，外公每天借酒浇愁，醉酒成了常事。
外公在一次醉酒后再也没有醒来。全家处于悲恸之中。那年外公54岁，阿太79岁，我11岁。随着时间流逝，所有人都慢慢从外公离世的不幸中走了出来，外婆要继续给两个小儿子婚娶，那是外婆必须要坚强的信念。舅舅们还有很长的未来。但是阿太再也没有走出失子的痛，外公是阿太的唯一，是阿太的天，现在天塌了，阿太一无所有了。
阿太想到自己的两任老公、亲生的儿子，都早早离开人世。而自己含辛茹苦养育的外公最终还是先于阿太离开，坚强、隐忍了大半辈子的阿太实在接受不了。阿太奔溃了，每晚都号啕大哭，每晚都呼唤着外公的名字：“士来，士来，士来啊，你回家啊……”那凄惨的叫声，闻者落泪。白发人送黑发人的哀恸使阿太迅速衰老了，一下子老年痴呆了。有时，连我都不认识了。
那时，我渐渐长大了，忙着自己读书升学，虽然还是很喜欢去外婆家，在外婆家还是让我感到很温馨亲切，但我去得少了。阿太也越发老态龙钟了，基本上不认识我了，当我和阿太说“阿太，我是阿欢啊”，一转身，阿太又忘记了。
最后一次见到阿太是工作一年后，我第一次带我男朋友去见阿太。当得知我来看望时，阿太说：“哦，是阿欢啊，阿欢小时候好白相来，我宝贝额呀。”这是阿太留给我的最后一句话。
在外公去世13年之后，阿太也去了。这13年，是阿太苟延残喘的13年，是阿太孤独无助至黑至暗的13年。这13年，我从离开老家去县城读高中再到市区读大学，直至去了深圳，离阿太越来越远，其他小辈们也逐渐离开。13年发生了很多事，很多变化，而只有阿太永远定格在外公去世的那一刻，从此外面的世界都和阿太无关。我想是老天不忍看阿太痛苦，才让阿太痴呆的。
阿太去世三十多年了，时不时地，我会想起我的阿太，那个最宠溺我的人。父母之爱，是严厉的。父母信奉“棒打出孝子”，所以每当弟弟犯浑我犯犟的时候，少不了挨揍。婚姻之中，我信奉对等的付出。而只有阿太，她不管我考试考了几分、有没有听话，我所有的任性、发脾气在阿太眼里全是“好白相”，唯有阿太包容了我的所有，所以我也最听阿太的话。
“阿太阿太，我的辫子散了。”于是阿太给我梳了两个好看的辫子。
“阿太阿太，我要踢键子。”于是阿太追着大公鸡，拔了好看的鸡毛，帮我做了一个好看的键子。
“阿太阿太，我要玩找棋子。”于是阿太拿出剪刀布条，给我做了好看的沙包。
“阿太阿太，给我看看我手上有几个螺。”于是阿太拿着我的手，一个手指一个手指看过去，一边看一边念念有词“一螺巧二螺转三螺转不转”。每次看完之后都会惊讶地说：“这个小姑娘怎么全是螺啊，一个簸箕也没有。”我会追着阿太问：“十个螺好不好啊？”“好，当然好啦！”阿太每次都肯定地回答我。
“阿太阿太！”
“阿太阿太！”
我在心里声声呼唤着阿太，可惜阿太再也不能应答我；再也吃不到阿太做的麻雀蒸蛋；再也回不了承欢阿太膝下的日子。
是阿太让处于懵懂混沌的我尝到了人世间第一份爱。这份爱，治愈了我的一生，照亮了我的一生。我热爱生活也热爱自己，因为我是阿太手心里的宝。
