潮新闻客户端邱仙萍
一
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”28日晚上，陈奕迅在杭州演出现场，和中国游泳队来了一场梦幻联动。为什么年轻人和学生那么喜欢《孤勇者》，因为它的歌词打动了万千孤独勇敢的心：“爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪，爱你和我那么像，缺口都一样。致那黑夜里的呜咽与怒吼，谁说站在光里的才算英雄。”
游戏《黑神话·悟空》一上市就成为一匹黑马，为什么叫做黑神话黑悟空呢，暗黑象征神秘、深邃和不可知。黑悟空的魅力不仅在于外在形象，更在于其内心世界的复杂性，对自由的渴望、对强权的反抗以及对伙伴的忠诚。不仅是年轻人的孤勇和黑神话，还有中年人的。热播电视剧《凡人歌》，就击中了许多中年人的泪点和痛点。41岁的那伟被公司裁了，50万的公司补偿金一分没有拿到，还被自己当作精神领袖的大哥坑了80万。全职太太沈琳生了二胎，家里有阿姨打点，平时戴着钻戒喝着咖啡发发朋友圈。不过一夜之间，平衡就被打破，沈琳必须出去重新工作，做小职工做月嫂，独自一人出摊卖卤货，被同行打压，被人欺负……接着是那伟跟着沈琳一起出摊、送外卖，夫妻两人终于有了自己的店面，生意越做越好，还开出了加盟店。
看着沈琳在风雪里推着小推车，那样的艰难我感同身受。二十多年前，大姐一家来到县城做餐饮，三四点钟就要起来揉面做包子、熬粥。大姐做的豆腐包很好吃，盐卤豆腐，笋丁，用料很足。初来乍到，谁不交学费呢，隔壁同行相欺，遇见耍流氓不付钱，都是常事。那个时候我已经在报社做记者，只要有空，我就在店里帮忙。洗碗、上菜、端盘收盘、招呼客人，眼观八路，耳听四方，手脚麻利，青春靓丽。我帮商家们和管理部门沟通，炉子摆放，卫生检查，大家都是出来讨生活的，何必为难彼此。大姐靠着一碗碗面，在县城买了房子，送孩子读大学。孩子也挺有出息，凭一己之力，在省城买了大房子娶媳妇养孩子。
《凡人歌》里面有个经常出现的词是“核心竞争力”。农村出来的孩子，核心竞争力就是吃得起苦。到现在，我还很感谢曾经在面粉厂三班倒、一个小时打包三千斤面粉的经历。虽然干了不到两年，但那些日子成了往后岁月的支撑。记得冬天漫漫长夜，我躺在面粉包堆里，头发白眉毛白全身白，全身心沉浸在《平凡的世界》里，看得泪流满面。激动处，冲出车间，对着黑夜里飞舞的漫天雪花，仰天大喊：天地一笼同，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿！
二
年少不懂茶中味，再识已是茶中人。没有体会过黑暗的人，是不会理解走出暗夜时刻的那种万道霞光。二十多年前，我在桐庐县江南镇彰坞村采访，这个村生产一款产品，叫做茶筅，看似小小的一个手工玩意，由十几个老师傅流水工序，在竹筒上一刀一刀勾勒出丝缕纤毫，玲珑剔透。当时的茶筅全部出口到日本，用于茶道。日本的茶道来自中国：碾得腻如脂粉的蒸青茶末，在黝黑沉着的天目碗中，用竹筅点出细致的泡沫。
说到天目碗，就要说到宋代的建盏。宋代单色瓷器在历史上举重若轻，成为千年风华。天青色等烟雨的青瓷，定州的白瓷，还有就是黑瓷。宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写道，“盏色以青黑为贵，兔毫为上。今按建盏胎骨既厚，宜于久热，且釉色黑，水痕易验，故最宜斗试，因此斗茶竟尚建盏。”如果你在博物馆看过建盏，一定会被那深沉的黑色征服，被那灿若繁星和天河一样的璀璨所震撼。一个建盏要经过选瓷、瓷矿粉碎、淘洗、配料、陈腐、练泥、拉胚、修胚、素烧、上釉、装窑、焙烧等13道工序，要经历1300度窑内高温火焰，经历漫长的黑暗，或粉身碎骨，或涅槃重生，才能“入窑一色，出窑万彩”。
苏东坡就任杭州知州时，曾品饮道人南屏谦师点的茶：“忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。”苏东坡喝过用兔毫盏盛的茶，也喝过受人冷落的茶。他在杭州为寺庙写过一幅对联，上联是“坐，请坐，请上坐”；下联是“茶，敬茶，敬香茶。”
人生如茶，茶如人生。从前，书信远，车马慢，可苏轼的足迹却遍布大半个中国，去过90座城市。究其原因，是苏轼人生中三分之一的时间，都在被贬、流放的路上。但不管生活多难，他都能以旷达的心态，面对人生困境。65岁，在生命的最后日子，苏轼写了一首诗：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”回首一生，苏轼最想夸耀的，不是居庙堂之高的辉煌，而是他被贬黄州、惠州、儋州，那“此心安处是吾乡”的流离岁月、暗黑时光。
2019年，俞敏洪写下《我曾走在崩溃的边缘》。那时的他，不会料到，时隔两年后，自己又走在了崩溃的边缘。在低谷在暗夜，俞敏洪写道：“我觉得最重要的一点，就是做任何一件事情，一定要把它跟你的理想和价值观连在一起。”当时代洪流袭来，当苦难成为生命日常，当崩溃成为人生常态，人们是否还能恪守内心的善良和道德秩序，在茫茫黑夜中，散发出一份微光，去温暖那些更羸弱的心。
三
再艰难，也要活出热腾腾的日子。《我的阿勒泰》剧中，大家转场去夏牧场，在哈萨克人的眼中，转场是一件有仪式感的大事。张凤侠和女儿、外婆穿了平时的衣服，还有破烂的鞋子。蒙古族奶奶问她们，为什么不穿得好一点儿。张凤侠解释说，怕路途遥远，路上颠簸。奶奶微笑着说：“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。”
我曾经身心疲惫地走在子夜的街上，这是夜和白的交接，无眠的不仅仅是秋风和落叶，还有那些被生活碾压、辗转反侧的人们。夜晚是最坦诚的流露，夜的黑，可以湮没心里的痛，掩饰脸上流着的泪。在通往长长的道路上，有的时候只有一个人踽踽独行。你要么和黑暗妥协，成为黑暗，要么勇敢跃出，成为天空中的一缕光。
是的，你只要再坚持一会，就可以看到凌晨四五点钟的街景。夜色慢慢褪去，天色慢慢亮了起来。环卫工人开始在街上“唰唰”清扫，早餐铺子刚蒸上包好的白胖包子，第一锅油条开始起炸了。菜市场摊位上摆上了水灵灵的青菜萝卜，新鲜得魂灵儿还在跳。街上开始有晨跑的人，飞鸽扑棱着翅膀呼啸而过。一个热气腾腾，充满希望和信心的一天又开始了。
奇妙的是，我们的白天，是地球另一端的夜晚。有三年，我每天五点钟醒来。杭州位于东八区，我们白天的五点，是伦敦夜晚的九点。何同学正从实验室出来，走往宿舍的路上，她的晚安，就是我的早安。
国庆节准备去钱塘大湾区湿地公园看日出，这是杭州的最东部，钱塘江起潮处，这里可以看到杭州最早的日出，大约比西湖早2分钟。
