日喀则，离天空最近的地方，平均海拔在4000米以上，世界第一高峰——珠穆朗玛峰就在这里。
这里和三国接壤，西藏边境线4000多公里，有1700多公里在日喀则。
“生命禁区”：战士用血肉之躯筑起祖国的界碑
这里是5592观察哨，海拔高度达到了5592米，是全军海拔最高的驻兵点，年平均气温零下20摄氏度，含氧量不足平原的一半。当记者来到5592观察哨，由于严重缺氧，脑袋剧烈疼痛。而就是在这样极端的条件下，戍边战立下：宁可前进十步死，绝不后退半步生的铮铮誓言。
5592观察哨设立于2019年，虽然被叫做“生命禁区”，但更是边防前沿。
“来的时候，这边就是一个石窝子，拿一件大衣盖在身上，每次观察就是一两个小时不能动，晚上完全睡不着。”杨海江，今年22岁，入伍已经两年了。他是直接从大学校园申请来的雪域高原。
杨海江告诉记者：“第一次来到哨所的时候，心里面很震撼，也感觉非常荣耀。因为前面就是祖国，身后就是边防线。”
在没有界碑的国境线，战士们用血肉之躯筑起了一个个移动的界碑。
参军入伍到西藏：成为祖国需要的一分子
“武装部的领导问我，你第二次参军入伍想去哪里？我说我还想回西藏，他问为什么？我说我热爱西藏。”今年26岁的李大培，在完成大学学业后，再次选择到西藏戍边。
“我两次参军，父母哭了两次。我记得最清楚的是爸爸给我说了一句话，成为国家需要的一分子。”
杜鹃花绽放在雪域高原。入伍13年的黄娟是边防团里不多的女兵。巾帼不让须眉，她主动申请，曾在边防线驻守超过两年。
“2021年9月份去巡逻是让我最难忘的。我们走了两天一夜，晚上睡在帐篷里面，还在下雨，头上脚下全是湿的，边防很艰苦。战友在路上摔到悬崖，两只手抓住了旁边的草才没摔下去。”当记者问她为什么想着去边防时，黄娟告诉记者：“站在这片国土上，自豪感油然而生，就是不会让这个土地守丢”。
一家三人从军：宝剑锋从磨砺出
训练场上，班长赵庆飞正带着战士训练。这些攀爬动作在平原都需要消耗极大体力，在海拔超过4000米的雪域，难度就更大了。战士们都有些喘，但赵庆飞却说，再来！
这样的体能，并不是与生俱来的。“别人跑5公里，我就是8公里、10公里起步，别人是徒手跑，我就是全副重装，就是这种一步一步地练出来。”赵庆飞说。
赵庆飞进行体能训练
入伍当年，赵庆飞就拿下了体能综合考核第一名，并保持了7年全营最高记录。现在他还带出了十几个比武精兵。
赵庆飞告诉记者，他的四爷是一位退伍老兵，小时候喜欢听他讲军旅生涯的故事。汶川大地震，看到的永远是解放军冲在第一线，就深深地埋下了种子。现在，家里的堂兄弟也受到他的影响，报名参军。
5592观察哨：276封请战书闪耀过太阳
现在，5592观察哨已经从当年用石头垒起来的地窝子改善成了板房，但寒风依然凛冽。
不过，在雪山旁，276封请战书闪耀过太阳。其中有32封来自贵州籍战士。
每一个字都写着军人的初心和忠诚：
当兵，就该当最苦最累的兵！
愿用自己的青春和热血，守护后身后这片万家灯火！
宁可向前十步死，绝不后退半步生！
我的名字无人知晓，我的功勋祖国不会忘记！
或许是因为清澈的爱，只为中国！
通讯员：张峻豪龙龙杨凯夏万才罗正平
实习生蔡吉炜对本文亦有贡献
