小众神作：这场“内卷”游戏中，没有赢家?

- 在黑塞的作品中，《在轮下》远没有《悉达多》《荒原狼》那么出名，但在这本书中所讲述的故事却能让很多中国读者感同身受：一个好学生为了满足父母和老师的期待，逐渐迷失自我，陷入无尽的失望，并选择告别这个世界。 - 1??活在别人的期待里 - 《在轮下》的主人公汉斯是一位天资聪颖的农村少年，在成长过程中，受到父亲、老师和校长等人很高的期望。父亲对他寄予厚望，禁止他进行任何娱乐活动，只能专注于学習；老师要求他放学后还要参加补课，提前进入高年级的课程；校长告诫他不要放松，否则就会掉到车轮下面去……同学们也将汉斯视为天才，在他身上，背负着全村人的希望。 - 汉斯终于考上了神学院，满足了所有人的期待，但是长期的压力和失去童年的快乐导致他精神走向崩溃，蕞终选择通过自刹来获得解脱。在求学过程中，汉斯是从未放松过的“卷王”，但是他还是无法避免从“车轮上”掉下去的命运。 - 2??教育的失败，是生产出千篇一律的人 - 孔子几千年前就提出了“有教无类，因材施教”。教育本应该是顺应个性，激发潜能、塑造人格的过程。然而现实却是，教育陷入千人一面的泥潭，个体差异和内在成长需求被忽视，所有人按照同一套标准，如同流水线上的螺丝一样被生产。汉斯原本才华横溢，但学校和家庭的期待和应试教育的模式不仅剥夺了他快乐的童年，还制约了他的个性发展和创造力发挥，汉斯的内心变得僵化，失去了自主思考的能力。 - 3??两种人生选择 - 汉斯在学校有一个很要好的同学海纳尔，海纳尔桀骜不驯、特立独行，在父亲和校长的压力下，两人断绝了关系，海纳尔也因此退学。而海纳尔这个人物，就是黑塞提供的另一种人生选择。 - 汉斯和海尔纳性格迥异，命运走向也形成了鲜明对比。汉斯是典型的“好学生”，聪明、听话、成绩优异，但他的内心却非常苦闷；海尔纳则是“问题少年”，他桀骜不驯、蔑视世俗价值观、敢于反抗權威，对自身的价值有着深刻的认知。他帮助汉斯释放了天性，却无奈被要求退学，去追求自己向往的世界。两者的命运对比反映了黑塞对现实的批判，要获得眞正的成长，需要的是充足的空间，而不能过分压抑天性。 -