文/章鱼
编辑/米利暗
谁能想到，恋综也能塌房。
最近热播的某档恋爱综艺，邀请的素人嘉宾全是精英。
其中两位男士在聊到自己喜欢的城市时，刻意把语言切换成英文，被网友辣评：strong（死装）。
于是，不想再看精英拿腔拿调的网友在弹幕写下灵魂拷问：
到底有没有二本恋综？
这一问，就冲上了热搜。
直到《二本之恋》的概念横空出世，人们这才后知后觉地发现：
近年来的恋综嘉宾，全是精英。
「精英恋综」，被嘲上热搜
这或许是恋综史上最烫嘴的名场面。
某档热播综艺，几位或有留学背景、或在香港工作生活的嘉宾刚开始接触，就发现他们中存在一个共同点：
都曾去过英国。
一位女嘉宾问其他三个人：“你们最喜欢的城市是哪里？”
1号男嘉宾回答时出现了明显的卡顿：“我喜欢Bri....Southampton（南安普顿）”。
2号男嘉宾答案里的城市中文名也有点烫嘴：
“我也挺喜欢曼...Manchester（曼彻斯特）的”。曼城的曼字刚一出口，就被他强行咽了回去。
这两句明显卡顿、切换英文的回答，被网友质疑“故意端着”。
喜欢南安普顿的男嘉宾，还被网友怀疑手托腮的动作是为了炫耀腕表。
节目播出后，互联网上开始出现一些模仿两位男嘉宾说话的片段。
起初，还只是短视频评论区的仿写：
《我最喜欢肯......KFC，因为它的Thursday，挺 Crazy的》；
随后一大批视频博主开始出镜模仿，把一些常见的品牌和词汇，故意用英文说出：
《我最喜欢瑞......luckin coffee，因为它的ice给的挺crazy 的》；
《我最喜欢麦......McDonald，我每次去都要点它们家的可......CocaCola》
……
故意的停顿和刻意的中英切换，一时间甚至成为互联网的流量密码。众多模仿视频中，不乏单条点赞量接近20W、留言量高达4.3万的爆款。
舆论发酵到这一步。
恋综嘉宾在聊到地名时的语言切换，究竟是习惯还是做作已经不重要了。网友们更关心的是：
“有没有二本的恋综？”
为啥全网都在期待《二本之恋》？
放眼如今的国产恋综，几乎所有素人嘉宾都具有精英属性。
名校毕业的天之骄子、自主创业的CEO、日入几万的模特、小众餐厅老板、电视台的主播......
恋综嘉宾们约会时，豪车、名表、鲜花、美酒、泳池、酒店......已然成为标配。
直到“有没有二本恋综”的发问横空出世，人们后知后觉地发现：
原来，恋综早就成为「精英叙事」的统治区。
恋综不是纪录片，而是一种造梦工业，从选角起就充满浓浓的工业糖精。
根据网友总结，参加恋综的选手往往具备以下四个特征：
颜值高、有话题度、有时间、配合度高。
稍有社会阅历的人都知道，成年人光是要做到有时间这一点，就需要大量的金钱支撑。何况为了保证节目效果，嘉宾们一般还有至少一项爱好或者其他能够成为话题的经历。
这让近年来的绝大部分恋综，变成了专拍精英爱情的节目。
聚光灯反复打在年轻的精英群体身上，他们的妆发穿搭、言谈举止，无一不被聚焦、放大和探讨。这些细节出现的频率越高， 越在强化一种错觉：
全网只剩一种人设——精英。
而精英和高商业价值往往深度绑定。
精英同款商品更容易成为畅销商品，精英旅游目的地更容易成为网红打卡地.....
恋综甚至成为形象姣好、履历华丽的年轻男女，发展自媒体事业的第一步。毫不夸张地说：
参加恋综，已然成了网红们的「捞金前传」。
带着浓浓的钱味儿上综艺，谈个恋爱然后在互联网赚得盆满钵满。
无论是在恋爱综艺，还是结束综艺之后，精英嘉宾们的「钱路」似乎都是一片坦途。
而人们一边质疑恋综脱离群众生活，一边也被充满鲜花美酒的精英爱情定式迷惑。
现实生活中的部分二本学生，甚至在面对爱情时有很强的不配得感。
非虚构作家黄灯在大学里任教的时候发现：“（二本）男学生都不追女孩子的”。
“因为追女生又要花时间，又要花钱，而且不见得能结婚，结果是不能保证的。”
爱情，在某种程度上被普通青年定义成消费行为。
想要打破「精英叙事」的网友，开始在网上众筹《二本之恋》的创意。这档综艺里的嘉宾全是身边的普通人：
“图书馆里总爱坐你对面、偶尔眼神交汇却害羞低头的文学系妹子”；
“实验室里认真专注、偶尔抬头露出迷人微笑的理科女神”；
“篮球场上挥汗如雨、爱笑耍帅的体育系男生”……
当然，也有网友觉得校园生活依旧悬浮，真正接地气的恋综应该是：
嘉宾来自农村家庭，见面聊的是月薪三千还是五千，家里有兄弟姐妹几个；
约会骑电驴去吃华莱士喝蜜雪冰城，团建是回家劈棒子收麦子......
无论《二本之恋》的细节究竟要如何展开，嘉宾范围要如何设定，我们都可以肯定：
普通人，不想围观「精英恋爱」了。
人们想看的是，自己身边的故事。
普通人不为「精英叙事」买单
放眼如今的互联网，遍地都是「精英叙事」。
刚刚过去的暑期档，徐峥新作《逆行人生》起初被称为「现实主义题材」电影。
播出后，却被观众质疑「消费苦难」。
影片主角高志垒，是名大厂程序员，妻子是位全职太太。
中年被辞后，他们一家如果无法负担每月至少2万的生活费，就必须搬出大房子。
孩子也没办法进入一年学费20万的国际学校就读。
为了保住这摇摇欲坠的中产生活，高志垒只得选择成为外卖员。
跑外卖后，高志垒认识了同事老抠。
老抠非常抠门，午饭舍不得吃菜，只买一碗米饭然后蹭老板的免费菜汤；
衣服坏了用胶带粘，电动车坏了用胶带粘。
送外卖出了车祸，老抠脑袋差点儿被卷到车轮里，却急着出院，甚至用胶带粘了粘自己受伤的腿。
肇事司机赔了一万五，他喜笑颜开，和老婆感慨“财运来了挡都挡不住”。
他们一家四口住在堆满共享单车的坟场边上，家里还有个患白血病已配型成功等钱医治的女儿。
有了这一万五，孩子的手术费就可以提前凑齐了。
但故事并没有围绕老抠这样的普通人展开，而是着重讲述了中产高志垒如何挑战“单王”，拿到奖金，并开发出一款提高外卖员跑单效率的软件，保住自己原有生活的过程。
开发软件的片段，不免让人想起早几年就被广泛讨论的「外卖员困在算法里」的无奈，惹得不少观众怒骂观看《逆行人生》：
就是“穷人看富人演穷人”。
其实不止电影，电视剧里也很少见真正的普通人。
最近热播的电视剧《凡人歌》，虽说名为「凡人」，但剧中的主角却人均中产。
就连电视剧里那个「最失败」的角色，也是清华研究生毕业的北京公务员。
电视剧里中产角色面临的生活危机，与普通观众的生活之间存在巨大落差。
对月薪三千的普通人来说，月薪过万的中产即使失去工作依旧退路十足，卖掉房子换个城市，还能继续买房，重开一局。
甚至这些情节，落在普通人眼里无限接近那个从小就听的地狱句式：
“不努力/幸运/变通，以后就只能像他一样”。
而自己拼尽全力，却只能变成别人生怕成为的那个“他”。
有时，甚至还不如那个“他”。
明明是精神攻击，剧方却寄希望于普通人为中产家庭无法月入几万感到悲伤，为他们搬出大平层感到焦虑。
也难怪普通人不想再为「精英叙事」买单。
和影视剧口碑形成鲜明对比的，是频频破圈的脱口秀表演。
大批脱口秀演员在舞台上用戏谑的口吻展开自己的「普通人困境」。
成名之前的何广智，月薪1500，租在上海最郊区，和喜欢的女孩约会，不小心拿到35元一支的雪糕，只能红着脸放回冰柜；
高考失利的付航，到小区找了份保安的工作，领导问他“你有激情吗”，他立马躬着身子卖力大喊：“欢迎业主回家”；
哲学硕士毕业的大国手找不到工作，为了生活开摩的。男朋友骑着摩托车出了车祸后，摩的生意也被迫暂停，因为仅有的钱给男朋友治完病就不够修车。
一边是总被吐槽的影视剧，一边是好评连连的脱口秀，也许比起住着大平层的中产们怎么恋爱、有何烦恼，更能触动大众心弦的是：
本就狼狈的普通人日常。
这些普通人生活中真实的窘迫，不需要被套上厚厚的滤镜，装点得非常体面才能展现在世人面前。
它们客观存在，也值得被真实记录。
很显然，比起靠悬浮的精英叙事造梦，咱们普通人更想：
诚实地表达自我，并拥有自由的精神世界。
